Язык мысли и голос страстей

О Лермонтов, презрением могучим
К бездушным людям, к мелким их страстям,
Ты был подобен молниям и тучам,
Бегущим по нетронутым путям,
Где только гром гремит псалмом певучим.
Константин Бальмонт
Михаила Юрьевича Лермонтова по праву ставят в ряд величайших поэтов, составивших гордость национальной русской культуры. Его творчество стало также достоянием культуры мировой. Не только гениальный поэтический дар, но и великая устремленность, могуча творческая воля, непрестанное горение помогли ему наполнить творчеством каждый миг его краткой жизни.
Лермонтов был человек безудержной отваги и пылкого темперамента. Его сильный характер впервые проявился в дни опалы за стихи на смерть Пушкина. Немилость и изгнание он «вынес так, как переносятся житейские невзгоды людьми железного характера, предназначенными на борьбу и владычество», — писал о нем современник. Эти слова свидетельствуют о том, что Лермонтов более чем кто-либо другой при его жизни, исключая разве В. Г. Белинского, понимал собственное значение и роль, которую ему было предназначено сыграть в русской литературе и русской жизни.
Смерть великого русского поэта потрясла молодого Лермонтова. В день гибели Пушкина он впервые заявил о себе, обличая светское общество, с которым был связан рождением и воспитанием и которое в то же время презирал всем своим существом за лживость, бесчувственность, лицемерие.
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — все молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегните к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!
За четыре с небольшим года после гибели Пушкина молодой поэт совершает творческий подвиг: он создает романтические поэмы «Демон» и «Мцыри», эпическую поэму «Песнь про царя Ивана Васильевича…», гениальный роман «Герой нашего времени», положивший начало русской психологической прозе, из-под его пера выходят сборники стихов, означившие новый период в истории русской лирики,
Еще будучи юношей, Лермонтов на страницах своих поэтических тетрадей размышляет о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви, о будущем и о прошлом:
Редеют бледные туманы
Над бездной смерти роковой,
И вновь стоят передо мной
Веков протекших великаны..
.
Историю, литературу, философию, живопись, музыку Лермонтов усваивал во время обучения в Пансионе при Московском университете, а затем в годы студенчества. Он владеет французским, немецким, английским, читает по-латыни, на Кавказе примется изучать азербайджанский язык, в Грузии будет записывать грузинские слова и своей поэме даст грузинское название — «Мцыри». Он помнит тысячи строк из произведений разных поэтов всех времен и народов, но более всего любит Байрона и Пушкина.
У Лермонтова живое богатое воображение. Оно уносит его не только на Кавказ, где он побывал в детстве, но и в страны, которых он никогда не видел, — в Литву, Финляндию, Испанию, Италию, Шотландию, Грецию, в будущее и прошлое, даже в мировое пространство:
Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной.
И о земле позабывал…
Его мысль в непрестанном горении. Недаром Белинский сразу же отметил у Лермонтова «резко ощутительное присутствие мысли». И действительно, необычная яркая мысль придает силу лучшим его произведениям — «Не верь себе», «Сказки для детей», «Демон», «Дума».
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви.
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Природа наделила его страстями. Когда ему было всего три года, он плакал на коленях у матери от песни, которую она спела ему. Именно в память о рано ушедшей матери и о песне он написал потом своего «Ангела»:
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался без слов, но живой.
Добрый характер, любящее сердце, способность увлекаться — таким он был и на^егда остался в памяти друзей. Например, он так писал ушедшему из жизни поэту Александру Одоевскому, похороненному на Кавказе:
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!
Свою поэму «Демон» он посвятил любимой женщине, которая не дождалась его. И вот он обращается к ней с горьким упреком:
Я кончил, и в груди невольное сомненье:
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук,
Стихов неведомых задумчивое пенье,
Тебя, забывчивый, но незабвенный друг?
Поэт всегда был доверчив и неосторожен. Поэтому больше, чем открытая злоба врагов, его ранила ядовитая клевета друзей, в которых он ошибался. Чувство одиночества было для него неизбежным и делало его поэзию трагической. Жизнь его омрачалась памятью о декабрьских событиях 1825 года, о судьбах лучших людей России. Состоянию общественной жизни отвечала его собственная трагическая судьба: ранняя гибель матери, жизнь вдали от отца, которого ему запрещено было видеть, мучения неразделенной любви в ранней юности, а потом разлука с Варварой Лопухиной, разобщенные судьбы, политические преследования и жизнь игнанника в последние годы.
Но Лермонтов не стал мрачным отрицателем жизни. Он любил ее страстно, вдохновленный мыслью о Родине, мечтой о свободе, стремлением к действию, подвигу. Мир романтической мечты воплотился в образе Мцыри.
«Мцыри» — поэма, в которой очень хорошо видны мотивы, характерные для лермонтовского романтизма. Это тема свободы и воли, тема одиночества и изгнания, проблема человека и природы, тема бунта и борьбы. «Мцыри» продолжает традицию пушкинских кавказских поэм, однако в основе сюжета поэмы Лермонтова лежит не ситуация бегства человека от цивилизации на лоно природы, как это было у Пушкина в «Кавказском пленнике», а ситуация бегства к людям, на родину.
Тема бегства из монастыря-тюрьмы часто звучит в произведениях Лермонтова («Мцыри», «Исповедь», «Боярин Орша»). Но монастырь Лермонтова не связан с религией, и бегство юноши из монашеской кельи не связано с безверием. Монастырь символизирует «темницу» земного бытия в духе романтизма. В Мцыри воплощен порыв к свободной, полноценной, подлинно человеческой жизни.
Определяющая черта образа Мцыри — духовная связь с родиной, жажда хоть недолго побывать на родной земле, на Кавказе. Кавказ становится для Мцыри романтическим идеалом, к которому он стремится, ради которого он жертвует жизнью:
Увы! — за несколько минут.
Между крутых и темных скал,
Где я в младенчестве играл,
Я б рай и вечность променял.
Действие поэмы разворачивается среди вольной южной природы, которая у Лермонтова является символом романтической свободы. Мцыри ценит свободу превыше всего. Время, проведенное в монастыре, было для него лишь существованием, а три дня на воле стали истинной жизнью:
Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил — и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей.
Романтические черты в образе Мцыри усиливают трагедию несостоявшейся жизни героя. Мцыри погибает, «вкусив» свободы. И здесь перед нами вырастает тема судьбы, рока, часто звучащая в произведениях Лермонтова. Смерть оказывается для юноши блаженным забвением на лоне природы, потому что после смерти он с природой соединяется:
Когда я стану умирать,
Ты перенесть меня вели
В наш сад, в то место, где цвели
Акаций белых два куста..
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот
Привет прощальный мне пришлет…
Мир романтизма постепенно уступает место изображению реальной действительности в творчестве Лермонтова. Все чаще в его поэзию вторгается повседневная жизнь и конкретное время — эпоха 30-40-х годов с ее противоречиями: идейными интересами и мертвящим застоем общественной жизни. Теперь Лермонтов все больше размышляет о судьбе поколения, о назначении поэта.
Скорбная и суровая мысль о поколении, которое, как казалось, пройдет по жизни, не оставив следа в истории, вытесняет юношескую мечут о романтическом подвиге. Лермонтов чувствует необходимость сказать современному человеку правду о «плачевном состоянии» его духа и совести. Малодушие, безволие, жизнь без надежды на будущее были характерны для людей того времени.
Не только враги, но даже и те, ради кого поэт говорил правду, обвиняли его в клевете на современное общество. И надо было обладать прозорливостью Белинского, чтобы увидеть в «охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь» веру Лермонтова в достоинство жизни и человека. В юности поэт рисовал в своем воображении свободных и гордых, героев, верных клятве, гибнущих за родину, за идею. В окружающей жизни их не было.
В мире, где нет ни чести, ни любви, ни дружбы, ни мыслей, ни страстей, где царят зло и обман, — ум и сильный характер уже отличают человека от светской толпы. Таков Арбенин, таков Печорин. Таков и сам Лермонтов. Своим героям он придавал свои собственные черты, наделял своими мыслями, своим характером, своей волей.
Ненависть к «стране господ», отрицание славы, купленной кровью, еще больше обостряли любовь Лермонтова к «печальным деревням» и к «холодному молчанию русских степей». Чувство Родины пронизывает лермонтовскую лирику. Патриотическое чувство поэта достигает высокой ясности, осознанности.
Это ярко проявляется в стихотворении «Родина». Поэт не просто утверждает, что любит, а как бы анализирует свое отношение к России. В первых строках автор подчеркивает не только странность своей любви, а ее исключительность. Ведь как иначе можно расценить строчку: «С отрадой, многим незнакомой». Это чувство не придуманное, не заимствованное ни у кого. Пейзаж в «Родине» — это поначалу картины монументальные, величественные. Это большой мир России, ее степи, леса, реки. Взор поэта охватывает огромные географические пространства. Душе Лермонтова близок этот размах: «…лесов безбрежных колыханье, разливы рек ее, подобные морям…». От монументальности, от величавой неподвижности через мотивы дороги поэт приходит к России, полной движения и жизни. От огромного пространства он переходит к изображению «малой родины», показанной конкретно, с нежностью и теплотой. Читатель видит «с резными ставнями окно», «полное гумно», «чету белеющих берез» и постепенно входит в мир народной, крестьянской жизни.
Лермонтовская Россия населена бодрым, мужественным и храбрым народом, в котором поэт готов видеть вершителей истории. В «Родине» поэт полемизирует с воззрениями тех, кто стремится к новым завоеваниям. При этом вспоминаются стихотворения «Валерик» и «Завещание», где поэт изображает горькие подробности войны и ее прозаическую изнанку. Россия, ко торой поэт отдает свою любовь, — это Россия крестьянская, солдатская, народная.
Пристальный взгляд поэта отмечает конкретных людей из народа, он присматривается к ним внимательно и сочувственно.
На берегу, под тенью дуба,
Пройдя завалов первый ряд,
Стоял кружок. Один солдат
Был на коленях; мрачно, грубо
Казалось выраженье лиц,
Но слезы капали с ресниц,
Покрытых пылью… на шинели,
Спиною к дереву, лежал Их капитан.
Он умирал…
«Во всех своих стихах он мрачен и капризен, но чуть лишь коснется народа, тут он светел и ясен», — писал о Лермонтове Федор Михайлович Достоевский. И это действительно так.
Для понимания народного характера в его первозданном, неискаженном виде поэт обращается к прошлому. В стихотворении «Бородино» воплощено представление о сильных и отважных героях. Герои Отечественной войны 1812 года проявили самоотверженность и мужество, могучую духовную силу русского человека. «Могучее, лихое племя, богатыри», готовые «постоять головою за Родину свою», — вот портрет этих людей. Поэт доверяет солдату-повествователю суд над современным поколением и верит в справедливость этого суда:

Да, были люди в наше время.
Не то что нынешнее племя:
Богатыри — не вы!

Впервые в поэзии с большой художественной силой и убедительностью был показан образ простого солдата, зазвучала народная речь, выразилось народное мировоззрение.
При жизни поэту удалось выпустить сборник своих произведений, который он собирал и редактировал сам. Только две поэмы и два с половиной десятка стихотворений отобрал он из сотен стихов и трех десятков поэм. Такова была его взыскательность по отношению к себе и своему творчеству. Все совместилось в той маленькой книжке — старинный сказ «Песни про царя Ивана Васильевича…» и простая речь бородинского ветерана; тихая молитва о счастье любимой женщины, которая принадлежит другому, и горечь разлуки с родиной; холодное отчаяние в строках «И скучно, и грустно…» и нежный разговор с ребенком; трагическая мысль «Думы» и страстный разговор Терека с Каспием; память о погибшем изгнаннике и угроза великосветской черни; жажда свободы Мцыри и песня влюбленной рыбки; пустыни Востока, скалы Кавказа, желтеющие нивы России. Все было в этом первом и последнем сборнике, который вышел при жизни поэта.
Таким и был Лермонтов, только натура и личность его были еще богаче, потому что в эту книжку не вошли ни «Демон», ни «Маскарад», ни «Герой нашего времени», ни стихотворения последнего года его жизни.
Поэзия Лермонтова полна контрастов. Но смена душевных переживаний сочетается у него с верностью излюбленным идеям и образам, что придает его поэзии удивительное своеобразие, неповторимость. Недаром любимым поэтическим средством поэта является антитеза — столкновение противоположных понятий. Это «день первый» — «день после дний», «позор» — «торжество», «паденье» — «победа», «свиданье» — «разлука», «демоны» — «ангелы», «небо» — «ад», «блаженство» — «страданье»…
Другой излюбленный прием поэта — анафора, то есть настойчивое повторение в начале строки одного и того же слова:
Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,
Клянусь позором преступленья
И вечной правды торжеством.
Сам стих много говорит о личности его творца, о его характере, о его страсти! Великая человечность Лермонтова, реалистичность его образов, соединение простоты и возвышенности делают его произведения бессмертными. Через всю жизнь мы проносим в душе образ поэта, наделенного могучими страстями и проницательным беспощадным умом. Поэта гениального и рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого.