А. Н. Островский — писатель-драматург, отразивший в своем творчестве жизнь России второй половины XIX века. Он анализировал как общественные, так и нравственные проблемы эпохи, создавал запоминающиеся зарисовки быта современников из всех сословий. Тот мир, который исследовал писатель, был страшен ему самому и производил угнетающее впечатление на зрителей и читателей пьес. Это обстоятельство позволило Н. А. Добролюбову назвать Россию в изображении Островского «темным царством «. Уже через несколько месяцев новое понятие было применено критиками для анализа «Грозы».
В этой драме автор обращается к проблемам провинциального купеческого города, главная черта которого — патриархальность. В Калинове сохраняется веками освященная система ценностей. Она все больше и больше ужесточалась и теряла разумные основания, по мере того как окружающая жизнь менялась.
Вера калиновцев в святость своей земли, противопоставленной странам, где живут люди с песьими головами и судят неправедным судом султаны Махнуты, способствует консервации установившихся порядков. Горожане не мыслят себя вне привычной атмосферы, а странницы, такие, как Феклуша, подкрепляют их убеждения своими рассказами.
Общество города строго иерархично. Вся полнота власти предоставлена тем, кто имеет деньги. Доказательством этого служит не только ничем не сдерживаемое самодурство богача Дикого, но и мечта Кулагина о миллионе, получив который он сможет на равных разговаривать с купцом. Пока у механика-самоучки денег нет, его стремление к просвещению, человечное отношение к людям не находят поддержки. Кулигин, благодаря замкнутости города, знаком с научными и культурными достижениями только XVIII века. Но, несмотря на это, он олицетворяет собой силу, противостоящую рассказам Феклуши, способную пробудить Калинов ото сна.
Насколько бесправен каждый горожанин перед прихотями Дикого, настолько же бесправен любой человек перед причудами главы своей семьи. Островский детально показывает нам Кабановых, где сын и дочь должны беспрекословно подчиняться маменьке, а невестка — терпеть власть и мужа, и свекрови. Такова же ситуация и в доме Дикого: его боятся все домочадцы, в том числе приехавший из города племянник Борис.
Самодурство «хозяев жизни» различно: Кабаниха скрывает свою истинную суть под маской праведности, Дикой открыто груб и бесцеремонен. Но оба обладающие властью героя по-своему несчастны: не знает, что делать со своим безудержным характером, Савел Прокофьевич, грустит об уходящей идиллической жизни Марфа Игнатьевна. Привычный порядок постепенно расшатывается. Не боится Дикого Кудряш, противопоставляя грубости хозяина свою молодецкую удаль; только внешне почтительна к маменьке Варвара, предпочитающая скрытно жить так, как ей хочется; изредка вырывается на свободу Тихон, уходящий в загул; не «воет» и не знает, что надо кланяться в ноги мужу, Катерина; Кулигин все рассуждает о громоотводах и солнечных часах, приезжает в город образованный Борис.
Но до поры видимость порядка сохраняется, и это внешнее впечатление горожане не позволят разрушить Катерине с ее естественным чувством любви и личностным восприятием религии. Искренне веруя, Катерина понимает, что ее главный судья — Бог, и, значит, перестает бояться людского мнения. А это самое страшное для Калинова, не допускающего самостоятельности в оценке человеком своего поведения. Катерина гибнет, поскольку не может ужиться с ложью. Она предпочитает предстать перед судом сразу, чем грешить дальше, продолжая обманывать себя (жить с Тихоном, а любить другого). Добролюбов поведение Катерины назвал протестом человека, осознающего свои потребности, против мира, не дающего возможности их удовлетворить. Молодая Кабанова — «луч света», так как первая открыто выразила свои чувства. Критик • писал, что если протест проявился в душе самого забитого существа, то это говорит о близком конце «темного царства».
Неприятие норм общества выразили Кудряш и Варвара, убежавшие из города; Тихон, бросающий обвинения в лицо матери; Кулигин, оправдавший Катерину. Только Борис, не давно втянутый в калиновский мир, не сопротивляется решениям дядюшки. Цель получить деньги делает его самым безвольным из действующих лиц пьесы. Борис не герой, он стал предметом любви Катерины «на безлюдье», выбор пал на него как на нового человека в городе.
Итак, несмотря на трагическое разрешение конфликта Катерины, пьеса «Гроза» оставляет не очень тяжелое впечатление, поскольку ярко показана нежизнеспособность мира, погубившего героиню.
В комедии «Лес» «темное царство» состоит из представителей разных сословий, поэтому отношения, складывающиеся между персонажами, сложнее, чем в драме «Гроза». Так, на первый взгляд безраздельно хозяйничает в усадьбе помещица Гурмыжская — богатая барыня, напоминающая нам Кабаниху своим хозяйством. Однако Раиса Павловна страшнее Марфы Игнатьевны, поскольку дворянская свобода позволила развиться в помещице порокам, чуждым калиновцам: немолодая Гурмыжская влюблена в недоучившегося гимназиста. Она прекрасно понимает преступность своей страсти и сознательно прячется за показной добродетелью, в то время как Кабанова свято верила в праведность защиты старых устоев церкви.
Раиса Павловна зависит от обманывающего ее Ивана Вось-мибратова — удачливого купца, отчасти похожего на Дикого своим поведением с сыном, руганью. Тем не менее Иван Петрович вынужден соблюдать внешние приличия в отношениях с Гурмыжской, так как статус дворянки выше купеческого. Еще сложнее определить, кто же «хозяин жизни», когда Раиса Павловна оказывается в подчиненном положении у того самого молодого человека, в которого она влюблена, гимназист же из покорного бедняка, желающего угодить покровительнице (почти Борис), неожиданно превращается в развязного помещика. Буланов с легкостью унижается, стремясь добиться благосклонности, и становится страшен, достигнув победы.
Несомненно, подчиненную роль играют Аксюша, дальняя родственница Гурмыжской, и Петр Восьмибратов. Они страдают от своего положения, но видят выход либо в смерти, разговоры о которой носят трагифарсовый характер, либо в смирении и ожидании милости от тех, кто властен над их судьбой. Оба героя — задавленные своим положением, но в общем неплохие люди.
Равно отвратительными в пьесе оказываются барыня и бесправная ключница — копия своей госпожи, такая же порочная, но чувствующая над собой власть. Характер Улиты был сформирован крепостным правом. Но не только отсутствие свободы развращающе действует на человека. К столь же страшным последствиям может привести богатство (Гурмыжская) или бедность (Буланов). Соблюдение моральных норм напрямую не связано с социальным статусом и достатком.
Печально другое: человек, обладающий деньгами, имеет власть, и от того, каков этот человек, зависит судьба окружающих. Например, Иван Восьмибратов и Раиса Павловна препятствуют счастью Петра и Аксюши.
Но порядок, царящий в усадьбе, все стараются скрыть. Каждый играет свой спектакль, а зрителями выступают соседские помещики Бодаев и Милонов. В «Грозе» их роль принадлежала обычным горожанам, которые должны были видеть семейную идиллию, в то время как истинное положение вещей никого не интересовало. Однако поступок Катерины делает тайное явным. Молодая Кабанова, не желая того, стала разоблачителем. В «Лесе» эту функцию выполняют два актера, абсолютно чуждые среде, в которую они попадают. Правда, Несчастливцев провел детство в усадьбе, и именно это сначала мешает ему разглядеть истину. Но заблуждение исчезает, и трагик выступает обличителем пороков мирка, в котором он оказался. В отличие от Катерины, решавшей свои внутренние проблемы с совестью, Несчастливцев сознательно выступает против общества, более того, он помогает жертвам власть имущих.
Однако результаты поступка молодой Кабановой, только после смерти вырвавшейся из душного Калинова, и поведения актеров, давно порвавших с презирающим их кругом, сопоставимы: действия этих персонажей приближают конец «темного царства».
Характеры, уходящие в прошлое, несимпатичны Островскому. Они были созданы как воплощение какой-либо одной черты, что позволило драматургу сделать мир пьес необыкновенно ярким и запоминающимся. Пафос изображенных действующих лиц в «Грозе» драматичен и трагичен, хотя многие поступки и речи героев уже современникам писателя казались нелепыми и смешными; комичен пафос «Леса». Несмотря на это, все характеры «темного царства» производят почти одинаковое впечатление на зрителя. Их появление на сцене под нимало вопрос о социальных изменениях и следовании моральным нормам, об отношениях между поколениями и вечных ценностях.