Александр Адуев — молодой дворянин, «трижды романтик — по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни». Он покидает свою провинциальную усадьбу Грачи и отправляется в Петербург к своему дяде. А. А., полный возвышенный мечтаний, любви ко всему человечеству и веры в свое призвание, надеется осуществить в Петербурге свою мечту — стать поэтом. Но у А. А. нет значительного таланта. Нет и желания усиленно трудиться, что является следствием его барского воспитания. Цель своей жизни герой видит в возвышенном существовании, в ощущении душевного восторга, в мечтах о будущей славе, подвигах, любви. А. А. не мог и предположить, какой трудный путь поисков и разочарований придется ему пройти. Наставить племянника на «путь истинный» пытается его дядя, Петр Адуев. Он отдает романтические стихи А. А. на оклейку комнаты. Он встречает юношу, мечтающего о родственной привязанности и о вечной дружбе, холодно и официально. А. А. полон волнующих ожиданий «вечной любви», но и в этом жизнь быстро разочаровывает героя. Противостояние реалиста-дяди и романтика-племянника заканчивается поражением А. А. На собственном горьком опыте юный герой убеждается, что в мире нет ни возвышенной дружбы, ни вечной любви, а у него нет самого главного — таланта. Столкновение героя с жестким и циничным Петербургом убеждает его, что надо быть таким же жестким и циничным и делать «карьеру и фортуну». В эпилоге мы узнаем, что через 10-12 лет А. А. превратился в преуспевающего дельца. Он пополнел, оплешивел и с достоинством носит свое брюшко и орден на шее. Кроме того, герой собирается очень выгодно жениться на приданом. Таким образом, с А. А. происходит «обыкновенная история» — история утраты иллюзий и превращения восторженного романтика в трезвого чиновника.