Теперь себя я не обижу:
Старею, горблюсь, но — коплю
Все, что так нежно ненавижу
И так язвительно люблю.
В. Ходасевич
Владислав Фелицианович Ходасевич был не столь популярен, как, скажем, А. Блок, К. Бальмонт, Г. Иванов, но тот, кто познакомится с его лирикой, поймет, что он занимал достойное место среди поэтов серебряного века.
Ходасевич родился в Москве, отец его был поляк, а мать крещеная еврейка. Несмотря на то, что Ходасевич был католиком, это не отняло у замечательного поэта мучительного права проклинать и любить свое отечество. Во время революции 1917 года Ходасевич был уже зрелым поэтом. В 1922 году вышла его книжка стихов «Тяжелая лира» под маркой «ГИЗ, Москва-Петроград». В том же году он уехал жить за границу и свои дни закончил во Франции, в 1939 году.
«Тяжелая лира» — последняя книга поэта, изданная на родине. Я считаю, что Владислав Ходасевич ярко выразил в ней свое отношение к времени революционных перемен в России, к новому социальному укладу.
Долгое время наши критики характеризовали его как «белоэмигранта-перебежчика» или «одаренного поэта, пытавшегося противостоять потоку жизни и общему движению искусства». Были и такие характеристики: «стихи его написаны от лица человека, которого ветер революции выгнал из мышиного подполья и который как бы случайно оказался на крутом перепутье истории и с величайшей скукой смотрит на происходящее в мире». Литературовед Ю. Тынянов в 1924 году тоже «пнул» Ходасевича: «обычный же голос Ходасевича, полный голос — для нас не стоящий».
Однако Тынянов ошибся. В демократической России разглядели, что автор «Тяжелой лиры», мучительно переживая разлад с действительностью, отвергал новый уклад жизни в России:
Довольно! Красоты не надо.
Не стоит песен подлый мир.
Померкни, Тассова лампада,
Забудься, друг веков, Омир!
И Революции не надо!
Ее рассеянная рать
Одной венчается наградой,
Одной свободой — торговать.
Это видно из стихотворений «Люблю людей, люблю природу», «День», «Слепая сердца мудрость». Ходасевич один из немногих поэтов, на мой взгляд, который ясно сознавал свою правоту:
И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право
Тебя любить и проклинать тебя…
Ходасевич безболезненно отказался от символизма с его мифотворческими изысками и одним из первых поэтов серебряного века перешел к горьким и точным словам о бренности всего живого, о волчьей враждебности к недавним друзьям, готовым с собачьей преданностью служить новым хозяевам жизни. Он призывал подняться над всем этим:
Перешагни, перескочи,
Перелети, пере — что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи…
Я замечаю, что сегодня поэзия Вячеслава Ходасевича находит все больше и больше почитателей. Это и должно было случиться. У Ходасевича, так же как у О. Мандельштама, Георгия Иванова, Константина Бальмонта, — блистательная душа поэта серебряного века.