В рассказах Шукшина читатель находит созвучие многим своим мыслям. В рассказах описываются повседневные события. Такие истории могли произойти практически с каждым. Однако именно в этой обыденности и таится глубочайший смысл. В. Шукшин умеет мастерски замечать отдельные детали, которые оказываются для человека очень и очень важными. Также автор беззлобно посмеивается над своими героями, делая их подчас смешными и нелепыми. Но его юмор теплый и человечный. Он не осуждает и не презирает своих героев, наоборот, он искренне любит их и всячески беспокоится о них.
На простых примерах Шукшин показывает весь трагизм и горечь человеческой жизни. Например, короткий рассказ «Раскас» (ошибки нет — у Шукшина именно такое название) поначалу заставляет читателя улыбнуться над незадачливым Иваном Петиным. Но потом становится до боли жалко простого мужика-шофера, от которого ушла молодая красивая жена. Иван Петин не может справиться со своим горем. Он решает написать рассказ обо всем, что случилось, и отправить его в газету. Этот поступок свидетельствует о том, что случившееся больно ранило Ивана, заставило его страдать. Он одинок и нелюдим. Он может показаться комичным, но читатель понимает, что в этой комичности кроется изрядная доля трагедии.
История, которую пытается на бумаге пересказать Иван Петин, кажется нелепой и смешной. Шофер не знаком с правописанием, не знает элементарных правил орфографии. Поэтому в каждом слове он делает ошибки. Он пытается высказать свою боль, а получаются при этом нелепые и смешные фразы. Редактор, который начинает читать «раскас» Ивана Петина, смеется. Ему трудно понять, что перед ним стоит расстроенный и несчастный человек.
Действительно, Шукшин смотрит на своих героев с изрядной долей иронии. Но он не иронизирует над их чувствами и мыслями. Каждый человек может показаться другим смешным, но это совсем не повод давать ему уничижительную оценку. Каждый человек способен на проявление человеческих чувств — любви, ревности, надежды на счастье.
Иногда на страницах произведений Шукшина сама надежда на счастье предстает чем-то комичным и даже несколько странным. Например, в рассказе «Бессовестные» овдовевший старик Глухов тяготится одинокой жизнью и хочет пригласить к себе в дом старуху Отавину. Он рисует в своих мечтах картины тихого домашнего уюта, когда рядом присутствует хоть одна живая душа. В сущности, в мечтах старика нет ничего плохого и предосудительного. Человек не должен жить один. Иначе он превращается в самое несчастное существо на свете.
Возможно, затея старика и исполнилась бы. Но на беду свою, решил он действовать не сам, а попросить о помощи старуху Малышеву. Когда-то давным-давно он был в нее влюблен. С тех пор утекло много воды, и остались они хорошими друзьями. Старуха Малышева выставила затею старика в таком свете, что и Глухов, и Отавина даже вспомнить уже об этой затее не могли без содрогания.
На первый взгляд, ситуация может показаться смешной. Действительно, Шукшин с теплой улыбкой рассказывает о намерении старика жениться. Но при этом в рассказе ясно чувствуется трагический момент. Два пожилых человека, которые много прожили и испытали, вполне достойны на старости лет обрести сердечное тепло и домашний уют. Но безжалостное осуждение со стороны лишает их всякой уверенности в себе. Трагизм ситуации в том, что люди перестали прислушиваться к себе, обращая внимание на злое и недоброжелательное окружение. В рассказе в роли этого окружения выступает старуха Малышева. Она считает своим долгом обидеть других, лишая их всякой надежды на спокойствие и счастье. Главный герой рассказа «Психопат» Сергей Иванович Кудряшов вызывает улыбку. Он так принципиален и непримирим, что это кажется окружающим забавным. При столкновении с медицинской сестрой его возмущение выливается в гневную речь. Он возмущен неумением медсестры делать уколы. И пытается высказать свои мысли по этому поводу. Он немного смешон, но вместе с тем в его словах есть доля правды: «Я не ругаюсь с вами, я правда хочу понять: неужели так можно жить? Ведь не знает человек ни дела своего, ни… даже знать-то не хочет, не любит, и сидит — хмурится важно».
Сергея Ивановича возмущает равнодушие к нему со стороны врача и медсестры. Может быть, он высказывает свои претензии излишне эмоционально и комично. Но он хочет донести до окружающих свои мысли. Сам он работает библиотекарем и очень увлечен своей работой. Он ищет и выкупает у населения старые книги и журналы. Он уверен, что каждый человек должен делать свое дело достаточно хорошо. В ином случае нет смысла браться за дело вообще. Не случайно в финале рассказа доктор все-таки проявляет интерес к личности самого Сергея Ивановича. Это вызывает надежду на то, что «психопат» все же будет услышан и понят окружающими.
В произведениях Шукшина герои кажутся живыми и реальными. Читатель проникается ощущением, что был лично знаком с кем-то из них. Автор очень убедительно рисует человеческие характеры. Каждый из героев рассказов Шукшина живет своей, совершенно особой жизнью. Очень часто человек оказывается абсолютно одинок. И не с кем ему поделиться своей бедой. Но иногда человек все-таки находит для себя какую-то отдушину. И читатель, узнавая про это, радуется такому неожиданному выходу. Например, в рассказе «Микроскоп» главный герой пытается избавиться от своего духовного одиночества посредством дорогой и нелепой покупки. Он смешон и забавен, но наблюдая за его действиями, читатель убеждается, что герой поступает верно.
В сущности, совершенно неважно, каким способом найдет человек себе радость. Будет ли это покупка изящных сапожек для жены или приобретение ненужного микроскопа. И пусть со стороны это кажется смешным и странным. На самом деле под влиянием таких ситуаций человек лучше понимает себя.
Во многих своих произведениях Шукшин, с теплой усмешкой наблюдающий за героями, хочет рассказать об их поисках прекрасного, возвышенного. Это своего рода поиски смысла жизни. В самом деле, не только же прозябать человеку, нужно позаботиться и о стремлении к высокому, прекрасному. Не сразу удается найти ту цель, к которой так стремишься. Но когда это происходит, меняется к лучшему вся жизнь.