Тема дороги, движения — одна из важнейших в поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души». Сам сюжет произведения строится на похождениях главного героя — мошенника Чичикова: он путешествует от помещика к помещику, передвигается по губернскому городу с целью покупки «мертвых душ».
В последней части поэмы дано жизнеописание Чичикова — тоже своеобразное движение во времени, сопровождающееся его внутренним развитием.
«Мертвые души» начинаются и заканчиваются темой дороги. В начале поэмы Чичиков въезжает в губернский город, он полон надежд и планов, а в конце герой бежит из него, боясь окончательного разоблачения.
Для Гоголя вся жизнь человека — это бесконечное движение, каким бы незаметным оно ни казалось. Именно поэтому, изображая помещиков-небокоптителей, он, тем не менее, считает возможным их возрождение. Для писателя душевная остановка и покой — не окончание движения, не омертвение. Внутренне развитие может вновь начаться и как вывести на «столбовую дорогу», так и заставить блуждать по бездорожью.
Вспомним, что, уезжая от Коробочки, Чичиков просит ее рассказать, «как добраться до большой дороги»: «Как же бы это сделать? — сказала хозяйка. — Рассказать-то мудрено, поворотов много…»
В этом ответе заключен символический смысл, он связан как с темой дороги, пути, движения, так и с другим важным образом — образом России. «Как добраться до большой дороги»? — это вопрос автора, обращенный к читателям. Вместе с писателем он должен задуматься над тем, как выехать на «большую дорогу» жизни. Трудно рассказать о том, как «добраться до большой дороги»: ведь «поворотов много», всегда рискуешь свернуть не туда, куда следовало бы. Поэтому не обойтись без провожатого. Эту роль в поэме играет сам автор: «И долго еще определено мне чудной властью… озирать всю громадно несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы!»
В одиннадцатой главе, завершающей первый том «Мертвых душ», звучит своеобразный гимн дороге. Это гимн движению — источнику «чудных замыслов, поэтических грез», «дивных впечатлений»: «Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога!..»
Две важнейших темы размышлений автора — тема России и тема дороги — сливаются в этом лирическом отступлении, «Русь-тройка», «вся вдохновенная Богом», предстает в нем как видение автора, который стремится понять смысл ее движения: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа».
Образ России, созданный в этом отступлении, и риторический вопрос автора, обращенный к ней, перекликаются с пушкинским образом России — «гордого коня», созданным в «Медном всаднике», и с риторическим вопросом: «А в сем коне какой огонь! Куда ты скачешь, гордый конь, / И где опустишь ты копыта?».
Гоголь страстно желал понять смысл и цель исторического движения России. Художественным итогом размышлений автора стал образ неудержимо мчащейся страны, устремленной в будущее, неповинующейся своим «седокам»: жалким «небокоптителям», чья неподвижность резко контрастирует с «наводящим ужас движением» страны.
Размышляя о России, автор напоминает о том, что скрывается за изображенной им «тиной мелочей, опутавших нашу жизнь», за «холодными, раздробленными, повседневными характерами, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога». Он говорит о «чудном, прекрасном далеке», из которого смотрит на Россию. Это эпическая даль, притягивающая его своей «тайной силой»: даль «могучего пространства» Руси («у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..») и даль исторического времени («Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?»).
Герои, изображенные в повествовании о «похождениях» Чичикова, лишены положительных качеств: это не богатыри, а обычные люди с их слабостями и пороками. В величественном образе России, созданном автором, для них не находится места: они словно умаляются, исчезают, подобно тому, «как точки, значки, неприметно торчат среди равнин невысокие… города». Только сам автор, наделенный знанием России, «страшною силою» и «неестественной властью», полученной им от русской земли, становится единственным положительным героем «Мертвых душ», пророчеством о тех богатырских силах, которые, по убеждению Гоголя, должны появиться на Руси.