Свое итоговое произведение, поэму «Кому на Руси жить хорошо», Н. А. Некрасов посвящает символичным поискам на Руси счастливого человека. Автор исследует жизнь различных слоев русского общества: крестьян, помещиков, духовенства. Особой темой становится судьба русской крестьянки, ибо она оказывается еще тяжелей, чем судьба остальных крестьян. «Не дело между бабами счастливую искать», — прямо отвечает обратившимся к ней странникам Матрена Тимофеевна, героиня главы «Крестьянка».
Долгий рассказ Матрены Тимофеевны о своей (еще достаточно благополучной и на редкость удачливой!) судьбе — это и ода красоте души русской крестьянки, и страстное обвинение тем, кто обрек ее на страшные муки. Как и Ермил Гирин, Матрена известна всей округе. Но в поэме она рассказывает о своей жизни сама, и слушают ее лишь семь странников. Правдивость рассказа подчеркивается просьбой странников: «А ты нам душу выложи!» Да и сама героиня главы обещает: «Не скрою ничего». Рассказ изобилует элементами фольклорных произведений, посвященных горькой доле женщины: песен, пословиц, поговорок, плачей, причитаний. Образ Матрены Тимофеевны часто сравнивается исследователями с образом знаменитой народной вопленицы Ирины Федосеевой.
Внешняя красота, сердечность, сообразительность, слава счастливицы дают возможность говорить о Матрене Тимофеевне как о личности неповторимой, исключительной. Она близка к тому типу «величавой славянки», который не раз воспевал Некрасов. А жизнь ее, как начинают понимать странники, типична для большинства крепостных крестьянок.
Необыкновенная творческая одаренность Матрены Тимофеевны позволяет ей не только хранить в памяти фольклор, но и обновлять его. Именно с фольклором связан образ «многострадальной матери всевыносящего русского племени». Особую роль в описании жизни русской женщины играют песни (не случайно вторая глава этой части поэмы носит название «Песни»). Некрасов изображает жизнь крестьянки во всей полноте, с детства, до момента, когда она встречается с искателями счастливого. Форма рассказа героини многофункциональна. В начале главы, посвященной гибели младшего ребенка Матрены, нарисован трогательный образ пташечки, безудержно рыдающей о своих птенчиках, сгоревших во время грозы. Именно это описание позволяет нам глубже понять трагедию матери-крестьянки. Драматизм событий нагнетается путем описания чувств самой героини, причем автор трансформирует чувства матери и придает им важное обобщающее значение.
В жизни Матрены Тимофеевны есть несколько моментов, когда вот-вот готовы выплеснуться наружу те чувства, которые могли бы привести ее к решительному действию. Первый раз — когда, вопреки мольбам матери, лекари начинают вскрытие тела Демушки. Но становой тогда приказывает связать мать. Второй — когда староста решает наказать ее сына Федотушку, пожалевшего голодную волчицу. Барин решает простить ребенка, но наказать саму «бабу дерзкую». И Некрасов показывает очень важную черту волевого характера героини: она гордо ложится под розги, не унизившись до просьбы о прощении, выносит боль и позор публичного наказания. И лишь на следующий день она выплакала свое горе над речкой. Единственный раз, когда Матрена Тимофеевна решает бороться за свое счастье, — это когда забирают в солдаты ее мужа. Она обращается с неистовой молитвой к Божьей матери, и эта молитва, видимо, придает ей силы: Матрена Тимофеевна находит смелость обратиться к губернаторше, которая не только помогает крестьянке, но и становится крестной матерью ее ребенка. После этого случая Матрену начинают называть счастливой. Вот, оказывается, в чем счастье крестьянки: не стать солдаткой, найти силы молчать и терпеть да растить детей:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки,
Заброшены, потеряны… —
таков невеселый итог разговора Матрены Тимофеевны с семью странниками.