«Муза мести и печали»,— так определил Некрасов общий характер своей поэзии. Мотивы «мести», призывы к борьбе с угнетателями, тесно переплетенные с мотивами «печали», с жалобами на тяжелое положение, составляли сущность народных песен, в которых изливалась душа народа, проявлялся самый склад его поэтического мышления. Говоря о «печальных песнях» русского народа, Некрасов причислял себя к «горемыкам-певцам», чьи «унылые песни» и по содержанию, и по форме обусловлены самой жизнью русского народа.
Некрасовская «муза мести и печали» вела поэта «чрез бездны темные насилия и зла». Поэт запечатлел ее не в образах античной мифологии, а в обличье молодой крестьянки, публично подвергнутой жестокому и позорному наказанию («Вчерашний день, часу в шестом…»).
Начиная с этого стихотворения, емкий и национально обусловленный образ Музы проходит через все творчество поэта.
В декабре 1877 года, незадолго до смерти, Некрасов пишет последнее стихотворение «О, Муза! Я у двери гроба…», которое представляет собой размышление над творчеством, его итоговую оценку. Оно относится к классической теме поэта и поэзии.
Поэт создает еще более емкий и экспрессивный образ Музы, понимая, что он наиболее полно выражает самое существенное в творчестве Некрасова:
Не русский — взглянет без любви
На эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную Музу…
Здесь чрезвычайно важно отметить, что определение «не русский» помогает читателю понять национальный характер поэзии Некрасова. Содержанием произведений поэта служит сама русская жизнь во всем многообразии ее проявлений. Художественная форма стихотворения соответствует истинно русскому содержанию. Некрасов с любовью обращает свои взоры к «бледной, в крови, кнутом иссеченной Музе».
В стихотворении есть вспомогательный образ крови, который включается в сферу притяжения Музы. В таком контексте особый смысл приобретают определения желанного союза «честных сердец» и поэта, и этому единению не даст порваться Муза. «Живой, кровный союз» — настоящий союз лирического героя и людей, которые поймут его поэзию и примут ее.
Говоря об изобразительно-выразительных средствах, следует отметить, что автор использует эпитеты: «живой, кровный союз», «бледная Муза»; перифраза — «честные сердца», «у двери гроба».
В стихотворение мы видим обилие восклицательных предложений, что говорит о большой эмоциональности лирического героя — «О, Муза! Я у двери гроба!», «Не плачь!», или:
…меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
Таким образом, данное произведение является своеобразным итогом раздумий Некрасова о своем творчестве. Здесь выражается надежда поэта на то, что «не наругаются» над ним современники, а, наоборот, найдут ту глубину русской действительности, многообразие ее проявлений, которые хотел открыть поэт.