К раннему творчеству Анны Андреевны Ахматовой относятся сборники «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник». В них поэтесса постепенно определила свое отношение к любви. В «Вечере» — это «влюбленность» в саму любовь, в «Четках» — страсть и забава. Последние же две книги она любила намного сильнее, но не потому, что в них больше стихов, которые А. Ахматова считала «лучшими», а потому, что в зрелые годы не любила себя такой, какой запечатлели ее «Четки».
В «Белой стае» — это уже не легкомысленная дама в лиловом, а героиня, знающая, что такое любовь, и любовь не ко многим, а к одному единственному. И хотя человек, которому посвящены сборники «Белая стая» и «Подорожник» — Борис Васильевич Анреп — оказался недостойным этой великой земной любви самой прелестной женщины «серебряного Петербурга», стихи, вошедшие в эти две книги, не утратили своей первозданной свежести.
Стихотворение «Двадцать первое. Ночь. Понедельник…», написанное в 1917 году, вошло в сборник «Белая стая». Оно является ярким образцом переосмысленного Ахматовой отношения к любви. В нем можно увидеть иронически интонации по отношению к этому чувству:
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
Здесь ахматовская героиня предстает перед нами уже спокойной, иронично смирившейся с любовью, живущей в ее сердце, она лишь «как будто больна». Эта фраза подчеркивает отличие внутреннего состояния героини «Белой стаи» и «Вечера». Здесь мы уже не встретим порывисто сжатых рук «под темной вуалью», «ее», бегущую за «ним» до ворот, кричащую: «Уйдешь, я умру».
Все в анализируемом стихотворении уже дышит внешним спокойствием, осмысленностью и внутренней напряженностью. Любовь теперь для лирической героини А. Ахматовой — это не чувство, возникшее «от лености или со скуки», это «тайна», которая открывается немногим. Она не просто побуждает людей ждать свиданий, бояться разлуки и петь любовные песни, а переживается глубоко внутри, как болезнь. Таковы были размышления поэтессы в период создания сборника «Белая стая».
Но, несмотря на изменения, произошедшие во взглядах А. Ахматовой, по форме их выражения стихотворение остается, безусловно, «ахматовским».
Оно начинается односоставными предложениями-символами, напоминающими деловой, сжатый стиль эпического рассказа:
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Это повествование неожиданно прерывается эмоциональным восклицанием, совершенно противоположным первым двум строкам по стилистической окраске:
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
Такое употребление неодинаковых по стилю фраз показывает нам умение Ахматовой эмоционально наполнить свою речь, заинтриговать читателя и дать стиху совершенно неожиданное продолжение.
Второе четверостишие пронизано иронией над чувством, которое большинство поэтов воспевало, облекая свои внутренние переживания в символическую форму. Ахматова же описывает любовь как нечто весьма материальное, складывающееся из того, что:
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.
Но это совсем не значит, что поэтессе чужды высокие чувства и сильнейшие душевные переживания. Мы убеждаемся в этом в последнем четверостишии, которое раскрывает ее истинное отношение к любви:
Но иным открывается тайна…
Я на это наткнулась случайно,
И с тех пор все как будто больна.
Все это составляет особенность стиля А. Ахматовой, неповторимость которого заключается в способности рисовать обыкновенные образы, максимально наполняя их многогранным смыслом и эмоциональностью.
Стихотворение состоит из двенадцати строк, не разделенных на строфы. Это создает впечатление единой линии рассуждений поэтессы. Единство формы и содержания достигается логично построенными предложениями, не имеющими налета надуманности и четко уложенными в рамки ритма. Все это позволяет легко читать стихотворение и постигать его смысл, соглашаться с автором или нет.
Я согласна (согласен) с А. Ахматовой, что любовь — это «тайна», это «болезнь», которая поселяется внутри человека «случайно». И, хотя я еще не испытывал (а) такого сильного чувства, я все же надеюсь, что оно откроется мне не «от лености или со скуки», а как пришло оно «иным», одной из которых является не мыслящая себя без любви Анна Ахматова.