Тема любви — вечная тема не только в литературе, но и в искусстве вообще. Каждый художник привносит в нее что-то свое: свое понимание этого чувства, отношение к нему. Писатели Серебряного века по-своему трактовали любовные отношения.
Для И. А. Бунина любовь — сумасшествие, всплеск эмоций, мгновение безудержного счастья, которое очень быстро обрывается, и только потом осознается и понимается. Именно такова встреча поручика с прекрасной незнакомкой в «Солнечном ударе». Это был миг счастья, который нельзя вернуть, воскресить. Когда она уезжает, поручик сидит «под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет», ибо это чувство внезапно возникло и внезапно исчезло, оставив в душе глубокую рану, но все же это было счастье.
Удивительна встреча людей, которые любили друг друга много лет назад, описанная в рассказе «Темные аллеи». Крепостная Надежда через всю жизнь пронесла любовь к барину Николаю Алексеевичу, так и не смогла выйти замуж и жить другой, новой жизнью: «Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот… Поздно теперь укорять».
Эти люди прошли мимо друг друга, а любовь их жива, несмотря на прошедшие годы. Да, конечно, жизнь не сложилась ни у Надежды, ни у Николая Алексеевича, однако, герой до сих пор не может себе представить другого развития событий: «Но, боже мой, что же было бы дальше? Что если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?!» Это было невозможно. Он, «закрывая глаза, качал головой».
Вообще, в сборнике «Темные аллеи», главном произведении Бунина о любви, нет ни одного рассказа, посвященного счастливому чувству. Так или иначе, любовь кратковременна и заканчивается драматично, если не трагично. Но писатель утверждает, что, несмотря ни на что, любовь прекрасна. Она, пусть и на короткий миг, освещает жизнь человека и дает ему смысл для дальнейшего существования. Например, в рассказе «Холодная осень» героиня, прожив долгую и очень трудную жизнь, подводит итог: «Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер». Только тот осенний холодный вечер, когда героиня прощалась со своим женихом, уходящим на войну. Так светло и, в то же время, грустно и тяжело было у нее на душе.
Только в конце вечера герои заговорили о самом страшном: вдруг возлюбленный не вернется с войны? Вдруг его убьют? Героиня не хочет и не может даже подумать об этом: «Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок — ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли: «Не говори так! Я не переживу твоей смерти!»
Но жениха героини действительно убивают. И девушка, несмотря ни на что, пережила его гибель. Она даже вышла замуж, родила ребенка. После революции 1917 года героине пришлось скитаться по всей России и другим странам. Но, на исходе лет, задумавшись о своей жизни, героиня приходит к мысли, что в ее жизни была только одна любовь. Больше того, в ее жизни была только одна осенняя ночь, которая осветила всю жизнь женщины. В этом — ее жизненный смысл, ее опора и поддержка.
Герои рассказов «Кавказ» и «Чистый понедельник» не рассуждают о своей жизни, не осмысляют ее. Но и в их жизни любовь-вспышка, любовь-рок сыграла огромную роль. Можно сказать, что она перевернула все существование героев, изменила их образ жизни и мысли.
В «Чистом понедельнике» герой любит свою загадочную возлюбленную жаркой любовью-страстью. Он хочет и от нее получить в ответ то же самое. Но его дама сердца как будто не может быть просто счастлива. Что-то гложет ее, не отпускает. Какая-то печаль не дает героине быть счастливой. «Счастье, счастье… «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету», — говорит она.
Лишь в последнюю ночь перед чистым понедельником героиня полностью отдается герою: и физически, и духовно. Но после этого она объявляет, что возвращается к себе домой, в Тверь. И, наверное, уйдет в монастырь.
От горя сердце героя разрывалось на части: он любил эту девушку всей душой. Но, несмотря на страдания, его любовь к ней — светлое пятно в жизни, пусть и с примесью чего-то горького, непонятного, загадочного.
Любовь в рассказе «Кавказ» вообще заканчивается трагически. Из-за нее гибнет человек, муж возлюбленной рассказчика.
Чувство любви, по Бунину, приносит много горечи. Оно не может быть долговечным. Любовь — это вспышка, которая быстро проходит и несет с собой не только созидательную, но и разрушающую силу. Любовь, по мнению писателя, всегда связана с роком, загадочностью, таинственностью. Но, тем не менее, это — самое высшее счастье, которое только может быть в жизни человека.