Очень значительную роль Бунин в своей поэтике отводит символике. Этот прием в разнообразных вариациях делает читателя бунинского произведения «дальнозорким», глубоко чувствующим его философское содержание.
Бунин искусно вплетает символ в ткань произведений, различных по тематике, идейному содержанию и даже жанру. Будь то рассказ о деревенском мужике, лирическая повесть о мимолетной любви или стихотворение о вечности бытия. Главное впечатление от бунинских творений создается чувством родства авторского «Я» с героем, внутренним лиризмом текста, образами красоты природы, символически звучащими мотивами звездного, вселенского, временной отдаленностью происходящего («И уж целых двадцать лет тому назад было все это…»; «И вот прошло с тех пор целых тридцать лет»).
Например, обратимся к рассказу «Легкое дыхание». Главная героиня произведения — Оля Мещерская. Это печальная, но удивительно легкая, как само название, пронизанная по-пушкински светлой грустью история. Оля училась в гимназии и резко выделялась среди своих сверстниц грацией, красотой, живостью, женственностью. Ее жизнь вот-вот начиналась. Она только недавно шагнула во взрослую жизнь, познав запретный плод близких отношений с мужчиной. Только по-настоящему начала расцветать ее красота, как мы узнаем о ее неожиданной, трагической смерти от рук ревнивого офицера.
Автор не случайно начинает повествование с описания кладбищенского пейзажа и могилы Оли. К слову «могила» мы можем подобрать традиционный ассоциативный ряд: смерть, горе, печаль, скорбь, спокойствие, безжизненность. Но все ли определения подходят к нашему описанию? «На кладбище над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий… фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». Последние определения выбиваются из этого отрывка. Так Бунин знакомит нас со своей героиней.
Описание природы, короткие пейзажные зарисовки в те дни, когда Оля была жива, будто подчеркивают прелесть ее образа. Например, «зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку». Цветопись этого отрывка оттеняет озорное состояние Оли в этот день. Чистые, мягкие цвета символизируют духовную чистоту, беззаботность героини.
В конце рассказа Бунин вернется к ее взгляду: «глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте, и как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с именем Оли Мещерской?». Как известно, глаза — зеркало души. По мысли автора, прекрасное вечно, в памяти живых людей, в куске мрамора, в природе.
Словосочетание «легкое дыхание» — тоже символ — женственности, гармонии, беспечности и… мимолетности жизни.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» занимает особое место в творчестве Бунина. Он не похож на прежние рассказы Бунина по тону (в нем нет лиризма), по материалу и тематике. О человеке в его глубинной сути, об общих основах человеческого существования идет речь в рассказе. Здесь используется ситуация, испытующая героя, — смерть и отношение к ней.
В рассказе идет речь о крупном капиталисте в дни его безмятежного отдыха на роскошном океанском пароходе «Атлантида». Сам процесс накопления не интересует писателя. Просто герой — это один из представителей мира капитала.
Основная мысль автора выражается в эпиграфе: «О горе тебе, Вавилон, город крепкий!» Все заискивают перед господином, готовы пойти на любую подлость до тех пор, пока он двигается и мыслит. Когда он неожиданно умирает, его ложная власть над людьми кончается, тело его прячут в трюм парохода среди угольных ящиков.
Авторская мысль выражается в «яростной» изобразительности, в символике и в условных фигурах. Повествование насыщено образами-символами. Так, корабль, знаменитая «Атлантида», иносказательно рисуется как маленькая модель современного мира, отторгнувшего себя от природы, вообразившего себя всемогущим. Распорядок дня на корабле — слепок жизни на суше. Ночные бары, рестораны, бассейны, мужчины в смокингах, танцующие пары… праздник для одних и каторжный труд, обеспечивающий движение «корабля жизни» и веселое времяпрепровождение обитателей «верхних палуб», для других. Но этот мир забыл о неизбежной смерти. Название корабля напоминает, что людей может постигнуть участь древней Атлантиды, когда-то, по преданию, существовавшей на земле и бесследно погибшей цивилизации «первого человечества».
Океан в рассказе символизирует возмездие. Стихия представляет реальную угрозу: «По вечерам этажи «Атлантиды» сияли во мраке как бы огненными несметными глазами… Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира…»
За уходящим в ночь и вьюгу кораблем следит со скал Гибралтара огромный Дьявол. То, что ему давно ведомо о людях, сами они не умеют и не хотят знать в захватившей их стихии.
История господина из Сан-Франциско, как показывает ее Бунин, — из ряда обыкновенных. Нечто подобное, хочет нам сказать художник, происходит с большинством людей, которые превыше всего ценят богатство, власть и почет. Не случайно писатель ни разу не называет своего героя по имени или фамилии: история, описанная в рассказе, может случиться с каждым.
Таким образом, Бунин часто использует символику, детализацию, чтобы более глубоко раскрыть замысел своих произведений.