«Поэзия Ахматовой — лирический дневник много чувствовавшего и думавшего современника сложной и величественной эпохи» (А. Т. Твардовский)

…Мое поколенье
Мало меду вкусило.
А. Ахматова

Поэзия Анны Андреевны Ахматовой — лирический дневник, в котором отразились мысли и чувства поэтессы. Жизнь ее пришлась на, пожалуй, самое трудное время ХХ столетия. Это эпоха двух мировых войн, одна из которых, с 1917 года, радикально изменила жизнь русских людей. Последовавшая за ней Гражданская война, со своей непримиримостью к интеллигенции, не желавшей оказать содействие, отразилась на судьбе Ахматовой.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне…
— напишет она в 1939 году. За Гражданской войной последовали годы ужесточения режима, годы клеветы и доносов. По ложному доносу обвинен и расстрелян муж Анны Андреевны, известный поэт Николай Гумилев. Под суд попадает и ее сын Лев.
Семнадцать месяцев провела Ахматова в тюремных очередях. Эти ощущения, чувства, воспоминания о тех, кто стоял с ней в этих очередях, отразились в цикле «Реквием».
Этот цикл состоит из посвящения, вступления, десяти глав и эпилога.
Начинается цикл прозаическим отрывком «Вместо предисловия», в котором она поясняет, как возникла идея написания «Реквиема». Мы видим горе женщины, ожидающей своей очереди к порогу тюрьмы: «…что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река, —
напишет она в «Посвящении». В нем она раскрывает адресата данного цикла — это «невольные подруги…двух осатанелых лет», женщины, стоявшие с нею вместе в длинной очереди. Собственно им и посвящен «Реквием». Она, как никто, понимает их мысли и чувства, их надежду и отказ поверить в приговор.
Ахматова указывает конкретное время событий — но не цифрами, а образами:
…когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
Ахматова делает тюрьмы Ленинграда, в частности, небезызвестные Кресты, центром Вселенной для жен и матерей, стоящих в ожидании под их стенами. Весь остальной огромный город становится практически ненужным дополнением.
Сквозь весь цикл символом проходит звезда. Это «звезды смерти», равнодушно взирающие на Русь, корчащуюся под «кровавыми сапогами И под шинами черных Марусь…», это «огромная звезда», грозящая гибелью, это Полярная звезда. Звезда, всегда бывшая символом надежды, в трактовке Ахматовой становится зловещим предвестником беды.
Постоянно встречается слово «камень» в различных его вариациях. Ахматова дает почувствовать то тяжелое состояние, в котором находится она сама и ее подруги по несчастью. Это состояние, когда кажется, что душа не жива, что ей уже нельзя причинить боль, — настолько она притерпелась к постоянному горю: «Нет, это не я. Это кто-то другой страдает. Я бы так не могла». Героиня даже обращается к смерти: «Я жду тебя — мне очень трудно», — и это почти богопреступное обращение соседствует с библейскими мотивами, с вечной легендой о Марии, матери Христа. Нет горя выше, чем когда у матери злая людская воля отнимает сына.
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел, —
ибо нет оправдания тому, кто заставил страдать Мать.
В цикле звучит мрачная ирония над самой собой:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей…
Итог — трехсотая в очереди, вокруг — мороз, равнодушные звезды и тоскливые лица, в душе — бездонная глухая тоска и готовый погаснуть огонек надежды:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
Таков удел ее и множества женщин, мерзнущих в длинных тюремных очередях. Всем им посвящен «Реквием», этот «широкий покров из бедных, у них же подслушанных слов». Ахматова объединяет в своем голосе голоса всех этих женщин, подобно женам декабристов, верно ждавших под стенами тюрьмы в надежде не то что увидеть — просто отдать передачку. Она сама подчеркивает, что является выразителем мнения многих, возможно, не только женщин, но всех русских людей, пытавшихся выжить в те суровые, жестокие годы.
В «Реквиеме» отразились горе и боль многих тысяч матерей, жен, сестер, которые также надеялись до последней минуты, до последнего слова приговора, до последнего выстрела палача…
Ахматова была одной из них, в своей поэзии она отразила все, как в дневнике. Глубоко сопереживая своему народу, она жаждала помочь ему своими стихами — в трудную минуту не упасть, выдержать, устоять, зная, что ты не одна, что таких много.
Поэзия Ахматовой полна горечи, чувства тоски, безысходности, но в то же время теплится в ней неугасимый огонек надежды, веры в лучшее и прекрасное.