Темы поэта и поэзии, гражданственности поэтического слова чрезвычайно важны для всей лирики Анны Ахматовой. В самом начале творческого пути Ахматова уже осознавала себя поэтом. В раннем стихотворении «Музе» она точно определяет свой выбор. Мечта поэтессы не разделить участь многих женщин, а отдаться безудержной и опасной свободе творчества:
Муза! Ты видишь, как счастливы все —
Девушки, женщины, вдовы…
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы…
Поэтический дар в стихотворении называется «золотым кольцом», «первым весенним подарком», и, наконец, «божьим подарком». То есть Ахматова принимает свой талант не как свою заслугу, а как подарок свыше. Это рождает трепетное отношение к своему поэтическому дарованию, невозможность растратить свой талант впустую.
Носителем высшей силы в произведении является Муза. Но Ахматова относится к своей Музе как к равной себе. Это можно проследить и в стихотворении «Я пришла тебя сменить, сестра…»
На первый план здесь выходит опять-таки тема озарения, награждения поэтическим даром. Немного мистически описан момент становления обычного слабого человека. Как будто бы в тело одного человека вселяется вселенская душа — Муза. И он становится «как белое знамя», «как свет маяка».
В стихотворении «Уединение» 1914 года Ахматова раскрывает свое видение судьбы поэта. Она признает, что путь творца тяжел:
Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен…
Поэт, по мнению Ахматовой, по определению оторван от мира и обывателей. В стихотворении используется символ высокой башни (по аналогии с «башней из слоновой кости»), которая создана из камней, брошенных в поэта. Но есть в тяжелой поэтической судьбе положительные стороны: возможность глубже и точнее видеть мир, способность объективно рассматривать события:
…Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует.
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу…
Кроме того, поэт находится под покровительством высших сил, которые здесь опять представлены образом Музы:
А не дописанную мной страницу —
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.
Поэт — человек, одаренный свыше. И именно поэтому его дар принадлежит не только ему, но и всем окружающим. Свою гражданскую позицию, отношение к той роли, которую поэт должен сыграть в обществе, Анна Ахматова выразила в стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю…» и поэме «Реквием».
В стихах «Не с теми я, кто бросил землю…» поэтесса говорит о своем нравственном выборе. Покидать родную страну в тяжелый час — недостойно высокого звания поэта и гражданина:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Бороться до конца — вот призыв Ахматовой:
..Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…
Поэт, родина и народ неразрывны для Ахматовой. В эпиграф к поэме «Реквием» она выносит важнейшие слова, выражающие ее гражданскую позицию:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Поэт должен не только понимать и разделять беды своей страны. Он должен стать голосом народа:
…мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ.
Судьба поэта в понимании Анны Ахматовой неразрывно связана с его родиной. Именно поэтому сама она никогда не уезжала из страны, хотя с 1946 года ее стихи были запрещены к публикации. Несмотря ни на что, долг поэта — быть с его народом, петь о нем, помогать ему жить и сохранять народную память о минувших днях.