Поднимая социальные проблемы, драма «На дне» одновременно ставит и решает философские вопросы: что есть правда? нужна ли она людям? можно ли обрести счастье в реальной жизни? В пьесе можно обнаружить два конфликта. Первый — социальный: между хозяевами ночлежки и босяками, второй — философский, затрагивающий основные вопросы бытия, — разворачивается между обитателями ночлежки. Он-то и является основным.
Мир ночлежки — это мир «бывших людей». Раньше они принадлежали к разным слоям общества: здесь и барон, и проститутка, и слесарь, и актер, и картузник, и торговка, и вор. Они примеряют к себе различные ситуации, пытаясь «всплыть» на поверхность. Каждый из них хочет вернуться в мир «настоящих людей». Герои полны иллюзий о временности своего положения. И лишь Бубнов и Сатин понимают, что выхода «со дна» нет — это удел лишь сильных. Слабым же людям нужен самообман. И все равно в этом страшном мире отверженных эти люди ведут поиск истины, стараются решать вечные проблемы. Как вынести тяжесть жизни? Что противопоставить страшной силе обстоятельств — открытый бунт, терпение, основанное на сладкой лжи, или смириться? Вот это три основные позиции, которых придерживаются персонажи пьесы.
Самый мрачный мыслитель в ночлежке — Бубнов. Он неприятен Горькому, потому что в его репликах отражена циничная правда факта. Жизнь в оценке Бубнова лишена всякого смысла. Она однообразна и течет по законам, которые человек не может изменить. «Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру, и ты. Чего жалеть?» Мечты для него — стремление человека казаться лучше или, как сказал Барон, «у всех людей — души серенькие, все подрумяниться желают». Философия Бубнова — философия безысходности, царящей «на дне».
С появлением Луки атмосфера в ночлежке меняется. Странник Лука, по-моему, самый сложный и интересный персонаж в пьесе. Старик с каждым находит верный тон: Анну утешает небесным счастьем после смерти, толкует, что в загробной жизни она обретет покой, которого не чувствовала до сих пор. Ваську Пепла уговаривает уехать в Сибирь: там найдется место для сильных и целеустремленных людей. Настю успокаивает, притворяясь, будто верит в ее рассказы о неземной любви. Актеру обещает исцеление от алкоголизма в некой специальной клинике. Самое поразительное во всем этом то, что Лука лжет бескорыстно. Он жалеет людей, старается дать им надежду как стимул к жизни. Изначально его идеи основаны на неверии в возможности человека: для него все люди слабы, мелки, а потому нуждаются в сострадании и утешении. Лука полагает, что правда может быть «обухом» для слабого. Иногда лучше обмануть человека вымыслом и вселить в него веру в будущее. Но это философия рабской покорности, недаром Сатин называет ложь «религией рабов и хозяев»: «одних она поддерживает, другие — прикрываются ею».
Советы странника никому не помогли: Васька убивает Костылева и попадает в тюрьму, актер кончает жизнь самоубийством. Прямой вины Луки в этом, конечно, нет, просто обстоятельства оказались сильнее людей. Но косвенно он виноват, точнее, не он, а его идеи: они внесли изменения в жизнь ночлежников и в их мировоззрения, после которых поверившие ему уже не могли нормально продолжать жить. Против этой вредоносной лжи выступает Сатин. В его финальном монологе звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: «Надо уважать человека! Не жалеть, не унижать его жалостью… уважать надо!» Герой убежден в следующем: необходимо не примирить человека с действительностью, а заставить эту действительность работать на человека. «Все — в человеке, все — для человека». Сатин, несомненно, симпатичен автору. В отличие от большинства ночлежников он в прошлом совершил решительный поступок, за что и поплатился: четыре года провел в тюрьме. Но он не жалеет об этом: «Человек — свободен, он за все платит сам». Таким образом, писатель утверждает, что человек способен изменить обстоятельства, а не подстраиваться под них.
Кажется, устами Сатина автор осуждает Луку, опровергает соглашательскую философию странника. Но Горький не так прост и прямолинеен; • он дает возможность читателям и зрителям самим решить: нужны ли подобные «примиряющие» философы в реальной жизни или они несут зло. Поразительно, как с годами менялось отношение общества к этому персонажу. Если в период создания пьесы «На дне» Лука с его безграничной жалостливостью к людям был почти отрицательным героем, поскольку «потакал» их слабости, то в наше жестокое время, когда человек чувствует свое одиночество и ненужность окружающим, странник получил «вторую жизнь» и воспринимается как истинно добрый персонаж. Он жалеет живущих рядом людей, пусть машинально, не тратя на это все свои душевные силы, но находит время выслушать страждущих, вселяет в них надежду, а это уже немало. Пьеса «На дне» относится к тем произведениям, которые не стареют, и каждое поколение открывает в них мысли, созвучные своему времени, взглядам, жизненным ситуациям. В этом великая сила дарования драматурга, его умение заглянуть в будущее.