Поэтический мир Блока — это нелегкий путь поиска истины, стремление найти идеал, попытка обрести гармонию небесного и земного. Написанная в январе 1918 года, поэма «Двенадцать» как бы завершала духовный и творческий путь А. Блока. В ней нашли отражение главные для его творчества темы: народ и революция, революция и интеллигенция, судьбы России. Причем революция предстала в поэме не только явлением российской истории, но и явлением космическим, отражением иной реальности — «космического духа музыки». В земной стихии, в бурях и взрывах революции отразились высшие космические страсти.
По мысли Блока, «дух музыки» воплотился в России в народной революции. И это есть победное восстание стихии против старого мира, который пришел к своему концу. В революции решалась историческая судьба целого народа. На его пути к обновлению, социальному и духовному, стоит и старый мир, и дух зла, разрушения, которые еще гнездятся в народной стихии. В революции, в буре всеочищения должна переродиться, по Блоку, вся человеческая природа.
По жанру «Двенадцать» можно определить как лирико-драматическую поэму. Она строится на чередовании глав. Всего их двенадцать. Каждая из глав имеет свои особенности, вытекающие из сюжетного содержания. Главы могут быть построены в форме диалога, монолога, старинного романса и т. д. Целостность поэме придает единый герой — патрулирующий отряд, состоящий из двенадцати красноармейцев. Во всех главах, так или иначе, этот герой принимает участие.
Экспозицией поэмы служит первая глава, в которой автор знакомит читателя со всеми действующими лицами, появившимися на улицах Петрограда в зимний вечер. Начинается знакомство с главного персонажа — с беспощадного ветра, сбивающего с ног прохожих. Ветер выступает одновременно и как реальная сила природы, и как символ большевистской революции, разрушающей старый уклад жизни. Чтобы с большей силой передать тревожное состояние города и государства, уже в первых строках используется контраст «черный — белый»:
Черный вечер,
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер!
На всем белом свете!
Природа, как известно, в благих делах сочувствует людям, а у Блока, наоборот, вступает с ними в противоборство. Вероятно, человеческая цивилизация совершает что-то плохое, противоестественное законам общественного развития.
Разбушевавшаяся революционная стихия рвет в клочки последний демократический атрибут того времени — плакат «Вся власть Учредительному собранию!». Теперь все решается с позиций силы. Новое правительство, отобравшее власть у Временного правительства, цепко держит бразды правления в своих руках. Их декреты и указы популярны в среде рабочих. И напрасно ветер доносит обрывки фраз рабочих, стоящих под плакатом, о другом собрании: «Обсудили — Постановили…».
После этого в поэме появляются фигуры отжившего старого мира. Каждая из них значительна в идейном замысле автора, поэтому всякий эпизод надолго останавливается перед читателем:
Старушка, как курица,
Кой-как перемотнулась через сугроб.
— Ох, Матушка-Заступница!
— Большевики загонят в гроб!
Старушка не понимает причин перемен и не видит улучшений. Она решает насущные проблемы.
Далее в поэме появляются и другие представители старого мира: «буржуй на перекрестке», «писатель-вития». Если к собрату по перу Блок относится, хотя и с иронией, но вполне снисходительно, то над священником он издевается откровенно, пророчески называя его «товарищем». Поп, как и писатель, прячется за сугробы:
А вот и долгополый —
Сторонкой — за сугроб…
Что нынче невеселый,
Товарищ поп?
Барыня в каракуле завершает исход старого мира. Все эти персонажи показаны разобщено, в них нет единства. В это время патруль, символизирующий новую власть, державным шагом проходит по улицам Петрограда:
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи, благослови!
Мир «новой жизни» Блок совсем не идеализирует. Выразители народной стихии, двенадцать красноармейцев, несут в себе крайности. С одной стороны, это люди, сознающие свой высокий революционный долг, который они готовы исполнить:
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка в Святую Русь!
С другой стороны, в психологии этих людей очень сильны настроения стихийной вольницы:
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!
Новый мир воплощает в себе противоречия и трагическую попытку понять смысл революционной стихии. Представители этого мира также связаны с трагическим разрешением любовного треугольника Петруха — Катька — Ванька. Кроме того, они связаны с образом Петербурга. Но главное в подаче нового мира связано с символической многозначительностью образа Христа:
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим.
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.