Петербург… Здесь начинается и заканчивается роман, и именно этому городу принадлежит главная роль в композиции «Евгения Онегина». Почему Петербург? А разве мог этот герой жить в другом городе, далеком от развлечений, балов, театральных представлений? Столичная жизнь никогда не оставляет человека наедине с самим собой, а юному Онегину с его жаждой общения, умением «лестью забавлять», «преследовать любовь» подходит только такой порядок.
В начале романа автор описывает быт и нравы петербургского дворянства, делая упор на новизну, моду, показывая город центром современной жизни, миром новых веяний. Здесь каждый одет по последней моде, в совершенстве говорит по французски, разъезжает по балам и праздникам. И в это общество прекрасно вписывается Онегин. Этот «молодой повеса» умел «казаться новым… ловить минуту умиленья, невинных лет предубежденья умом и страстью побеждать». Однако, вращаясь в свете, этот незаурядный человек не становится точной копией своих товарищей.
Автор описывает детей того века себялюбивыми, сухими, с безнравственной душой, и Онегин похож на своих современников, но назвать его бездушным человеком нельзя. Белинский определяет Евгения как эгоиста поневоле. Столичный образ жизни, всеобщая любовь и признание — все это. не могло не взрастить в герое самолюбие. И как Онегину не любить себя, если:
Бывало он еще в постеле —
Ему записочки несут.
Что? Приглашенья?
В самом деле
Три дома на вечер зовут.
Так начинался каждый его день, а проходил он в праздных гуляньях, посещениях балов, театров. Да и как проходил?
Двойной лорнет, скосясь, наводит
На ложи незнакомых дам
… Все видел.
Лицами, убором
Ужасно недоволен он.
Театр, которым Пушкин восхищается, его герою кажется заурядным, обыденным, наконец, просто скучным. После возвращения домой с неугодного представления Евгений имел обыкновение «по три часа по крайней мере пред зеркалами проводить». Завершением вечера обычно была поездка на бал, ничем не отличающийся от предыдущего, где Онегин вновь улыбался записным кокеткам и читал эпиграммы милым дамам. А завтра все начиналось снова:
До утра жизнь его готова
Однообразна и пестра,
И завтра то же, что вчера
Евгению, как когда-то самому автору, такая жизнь определенно нравилась, но быстро наскучила В деревне, «в тиши уединенья» Онегин пытался освежиться, но вскоре увидел, что перемена мест не меняет некоторых обстоятельств. Разумеется, жизнь в глуши изменила Евгения, но не смогла излечить героя от хандры: бездеятельность и пошлость жизни по-прежнему душат его.
Что же происходит с Онегиным после жизни в уединении? Каким он появляется вновь в Петербурге? С чем приходит к старому обществу?
Евгений повзрослел, он, «убив на поединке друга, дожив без цели, без трудов, до 26 годов… ничем заняться не умел». Мы видим человека, безнадежно уставшего от жизни, не имеющего своего места в мире. Он один «в толпе избранной стоит безмолвный и туманный». Теперь он усмирился, не «корчит чудака». Здесь очень хорошо просматривается отличие Онегина от «пустого» света Автор вновь описывает все ту же обыденную жизнь столичных модников, но чувствуется и усиление иронии, насмешки над светом. Пушкин даже рисует точный жизненный путь человека, претендующего на звание «доброго малого». Это делается для того, чтобы еще яснее показать контраст между светским обществом, все таким же, как прежде, и Евгением, так скоро переменившимся.
Где теперь тот молодой повеса, шутник, балагур? Его чувство к Татьяне отнюдь не неожиданно. Он уже «переболел» свободой, и Татьяна кажется ему прекрасной. В его чувстве присутствует досада и суетность, а Татьяна расценивает любовь Онегина как чувство «мелкое». Евгений же считает, что он готов не увлекаться, но любить. В нем нет более кокетства, нет желания волочиться за девушками, как нет охоты и до праздных развлечений.
Итак, обстоятельства и внутренние размышления совсем переменили героя: если раньше он сливался со светским обществом, то теперь резко контрастирует с людьми, с которыми когда-то общался и был тем доволен. Автор не зря начинает и заканчивает повествование описанием Петербурга Помещая своего героя на разных этапах жизни в одинаковые обстоятельства, Пушкин четко показывал перемены в Евгении: нет и не будет более весельчака, увлекающегося девушками, теперь свою жизнь, еще очень долгую, ему придется доживать в тоске и безнадежности.