Именно Онегин и Ленский стали для Пушкина теми персонажами, опираясь на которые он построил свою концепцию мыслящего человека эпохи. Оба этих героя, несмотря на то, что они «волна и камень, стихи и проза, лед и пламень», по выражению самого автора, тем не менее имеют нечто общее, роднящее и сближающее их. Именно это общее и привлекает Пушкина, помогая ему создать вокруг героев тот божественный мир, который мы называем миром свободного романа.
В первой главе читатель знакомится с Онегиным: узнает о его воспитании, образовании, интересах, распорядке дня, о впечатлении, произведенном на общество молодым героем, который «наконец увидел свет». Что же главное можно выделить в этом повествовании об Онегине? Вероятно, то, чем герой резко отличался от других в своей среде. В эпоху, когда властителями дум были поэты и философы, Онегин явно тяготел к точным наукам, к политэкономии Адама Смита, которую, кстати, вскоре попытался применить в своей деревенской жизни: «Ярем он барщины старинной оброком легким заменил…» Однако самым главным в этом рассказе о герое оказываются признания самого автора: «Мне нравились его черты, / Мечтам невольная преданность, / Неподражательная странность / И резкий охлажденный ум».
О Ленском сказано значительно меньше. Можно с уверенностью предположить, что его раннее детство было весьма похоже на детство Онегина, с той лишь единственной разницей,.что Владимира отправили учиться в Европу, откуда он и приезжает в деревню: «Поклонник Канта и поэт. / Он из Германии туманной / Привез учености плоды: / Вольнолюбивые мечты, / Дух пылкий и довольно странный, / Всегда восторженную речь / И кудри черные до плеч». Воспитанный «под небом Шиллера и Гете», Ленский далек от разврата света, столь знакомого Онегину, а потому верит в чистую любовь, в высокие идеалы. Онегин снисходительно воспринимает откровенные признания приятеля. Разность темпераментов и умственных интересов героев сделала их страстными спорщиками, собеседниками и одновременно противопоставляла обоих всем деревенским соседям с их разговорами «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне». Скептик Онегин и романтик Ленский одинаково непонятны окружающим. Они не вписывались в монотонность привычной деревенской жизни.
Безусловно, Онегин и Ленский антиподы, но они не антагонисты, как многие другие, традиционные пары русской литературы: Чацкий и Молча-лин, Печорин и Грушницкий, Гринев и Швабрин, Базаров и Кирсанов. Едва ли не главным художественным открытием Пушкина стало соединение в сюжетном конфликте романа не героя и злодея, а молодых людей, просто по-разному воспитавших в себе мысли и чувства определенной исторической эпохи. Автор не сталкивает их в любовном конфликте, а развивает две любовные линии романа, идущие параллельно, отличающиеся между собой не меньше, чем характеры главных героев. Потому-то и считали современники Пушкина недостаточно мотивированной дуэль Онегина и Ленского. В связи с этим Юрий Тынянов обращает внимание на черты характера прототипа Ленского — Кюхельбекера — и утверждает, что для Пушкина эти мотивировки оказались достаточными, хотя и остались за пределами произведения. Дуэль Онегина и Ленского — кульминация романа. При всей ее нелепости она помогает автору резче высветить характеры героев. Для Ленского дуэль кончается гибелью, для Онегина становится началом отсчета новой жизни. Пустившись в странствие, Онегин ищет не просто новых впечатлений, он ищет самого себя. Пушкин сознательно вынес «Путешествие Онегина» за пределы романа. Герой возвращается в свет знакомым незнакомцем, разгадать которого окружающие не могут, а потому торопятся осудить его за несхожесть со светской толпой. Онегин не по зубам пустому свету, он странен так же, как был странен грибоедовский Чацкий, горестно восклицавший: «Я странен, а не странен кто ж? Тот, кто на всех глупцов похож?» Эти герои не находят себе места в жизни. Пушкину вместе с читателями жаль Онегина, которому «грустно думать, что напрасно была нам молодость дана». Такие разные Онегин и Ленский объединены нашим состраданием к их несостоявшимся жизням, к их погибшим надеждам. Отрицая общепринятые нормы, ясно понимая, что им не хочется того, чем довольствуется самолюбивая посредственность, герои Пушкина будили
мысль, живое чувство. Именно потому в них, по словам Белинского, «отразилось общество в один из интереснейших моментов своего развития».