В произведении М. Е. Салтыкова-Щедрина описывается история вымышленного города Глупова. Используя эзопов язык, автор показывает нам жизнь русского народа, маскируя его под население несуществующего городка. Писатель высмеивает самые неприглядные стороны российской действительности.
История глуповцев начинается с тех древних времен, когда их предки, головотяпы, пошли искать себе царя, причем непременно глупого. Уже с первых страниц произведения ощущается горькая насмешка автора над описываемым им народом. Рабская психология глуповцев заставляет их «пожелать себе кабалы» и добровольно «платить дани многие».
Главная беда глуповцев в том, что они не понимают, насколько абсурдно их мышление и отношение к собственной жизни. Автор использует гротеск, чтобы читатель мог яснее ощутить всю бессмысленность их положения. Они безропотно терпят бесчинства всех градоначальников, приезжавших к ним, и даже не задумываются о том, что могли бы жить вольно и ни от кого не зависеть. Ими может управлять человек с органчиком в голове, громко произносящим всего два слова: «раззорю» и «не потерплю». Этих двух фраз оказывается достаточно, чтобы держать город в постоянном страхе. Глуповцы терпят беспутного Фердыщенку, из-за которого им пришлось голодать, и Бородавкина с его «войнами за просвещение». Но стоит только ослабить напряжение и не держать их в постоянном страхе, как они сами начинают бесчинствовать и теряют человеческий облик. Так Салтыков-Щедрин хотел показать правовую «незрелость» народа и отсутствие у него уважения к собственной жизни и свободе. Лишь при жестоком и бессмысленном правлении Угрюм-Бурчеева глуповцы «вдруг устыдились» и осознали, что их умами без труда овладел «бесславный прохвост», который только «маршировал и смотрел прямо».
Салтыков-Щедрин, используя сатиру и язык иносказаний, старался донести до читателя мысль о главной проблеме российского народа — его рабском сознании. «Уподобив себя вечным должникам», русские люди терпят своих «кредиторов», даже не думая о возможности жить по-другому. В этом и заключалась главная трагедия нашей страны, и именно она мешала ее нормальному развитию — вот то, что хотел показать автор в своем произведении.