Творчество Твардовского разнообразно в жанровом и тематическом отношении. Писал поэт о природе, о Родине, о колхозной жизни, о любви, о матери, о войне, о нравственности. Лучшими остались стихи-воспоминания, связанные с военными годами….
Тема памяти о Великой Отечественной войне и миллионах жизней, унесенных этой войной, тесно переплетается с темой нравственности.
Отчетлива нравственная направленность стихотворения «Сыну погибшего воина». Сама тема очень важна. Сколько у нас осталось после войны детей без отцов, которым куда труднее приходилось, чем тем, у которых вернулись отцы с войны. Автор обращается с напутственным словом к сыну, который «раньше срока возмужал заметно», как бы от имени погибшего героя.
Жизнь сложна, непредсказуема. У молодого человека, оставшегося без твердого плеча отца, без его мудрого слова, дорога жизни во много раз труднее и опаснее. Конечно, скорбь о родном человеке не должна заглушать радости сына («Ты памятью героя и отца Не отлучен от радостей заветных»). Ведь сама победа была подарена молодому поколению, чтобы оно наслаждалось жизнью. Поэт пишет:
Но если ты, случится как-нибудь,
По глупости, по молодости ранней
Решишь податься на постыдный путь,
Забыв о чести, долге и призванье:
Товарища в беде не поддержать,
Во чье-то горе обратить забаву,
В труде схитрить. Солгать. Обидеть мать.
С недобрым другом
Поравняться славой…
Светлый образ погибшего отца, по мысли Твардовского, должен служить напоминанием сыновьям о том, как надо жить, чтобы не попасть на неправедный путь.
В 1966 году появились такие стихи-воспоминания, как «Есть имена и есть такие даты», «Я знаю, никакой моей вины», «Лежат они, глухие и немые»… Главная мысль этих и подобных им стихотворений — это призыв к вечной памяти о погибших в черные годы войны. Трудно найти такого поэта, который так чувствовал свою вину за все произошедшее. В горьких, скорбных тонах звучат знаменитые строки:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе, —
Остались там. И не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же…
Внешне кажется, что строки слишком просты, даже прозаически. Но стихи проникают в самое сердце, потому что выразилось здесь душевное переживание поэта, судящего себя самого самым высоким судом — духовным. Именно благодаря прозаической угловатости и добивается должного эффекта автор. В простоте речи иногда глубже выражается человеческое горе.
За годы, прошедшие со дня окончания войны, поэт похоронил немало коллег, товарищей, близких его сердцу людей. В 1965 году ему пришлось проститься со своей матерью, Марией Митрофановной. Памяти матери поэт посвятил четыре стихотворения: «Прощаемся мы с матерями», «В краю, куда их вывезли гуртом», «Как не спеша садовники орудуют», «Ты откуда эту песню…». Печаль по поводу смерти родительницы звучит пронзительно, грусть передается читателям. Видимо, писались они в угнетенном состоянии духа (все они созданы один за другим в год похорон).
В поэме «По праву памяти» поэт ставит вопрос о забвении. После публикации поэмы критика сразу же заговорила о гражданской честности писателя, о его мужестве, о стремлении правдиво рассказать о трагедийном времени, в котором ему, правдивому человеку, приходилось жить. Читая страницы написанного, видишь в лице рассказчика образ поэта-гражданина, смело разоблачающего тоталитарное государство с его диктаторским режимом.
Вступление и три главы («Перед отлетом», «Сын за отца не отвечает», «О памяти») осуждают сталинский произвол в стране и доказывают, как трудно жилось в то время, когда любое проявление своего мнения каралось законом. Слова поэта обращены в основном к молодым, к тем, кто только понаслышке знает о тех трудных годах, когда
Во имя собственных святынь
Той жертвы требовали строго:
Отринь отца и мать отринь.
В главах «Сын за отца не отвечает» и «О памяти» много полемики с воображаемым читателем, защитником сталинских идей, с теми, кто «Забыть, забыть велят безмолвно Хотят в забвеньи утопить Живую боль». Прав поэт в своем гневе. Память о прошлом должна жить не только ради точности исторических событий, а правда нужна, прежде всего, для новых поколений, чтобы не повторялись ошибки. «Одна неправда нам в убыток И только правда — ко двору» — справедливо замечает Твардовский.
Тема нравственности в творчестве Твардовского тесно переплетается с темой памяти — о прошедшей войне, о погибших близких людях, о тоталитарном режиме. Писал всегда Твардовский только о том, чему был свидетель, что пережил на своем личном опыте.