«Онегин» является «самым задушевным произведением Пушкина». Очень мало произведений, в которых личность поэта отразилась бы с такой полнотою, как отразилась в «Онегине» личность Пушкина. Здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить такое произведение все равно, что оценить самого поэта «во всем объеме его творческой деятельности». Со стороны формы поэмы Пушкина — «произведение в высшей степени художественное».
В «Онегине» поэтически воспроизводится картина русского общества, взятого в один из интереснейших моментов его развития. Поэтому можно сказать, что поэма Пушкина является «Исторической в полном смысле этого слова». Здесь автор является представителем общественного самосознания. До Пушкина русская поэзия больше подражала западным образцам и мало походила на свободные произведения самобытного вдохновения. Народными считались те образцы русского творчества, в которых действуют мужики и бабы, бородатые купцы и мещане или в которой действующие лица в свой незатейливый разговор включают пословицы и поговорки. На самом же деле первая истинно национально-русская поэма в стихах и есть «Евгений Онегин». «В ней народности больше, чем в любом другом народном русском сочинении».
В решимости Пушкина представить нравственное лицо наиболее оевропеившегося в России сословия — истинная национальность поэта. Он осознал, что время эпических произведений прошло, что для изображения современного ему общества, в котором проза и поэзия жизни смешались воедино, нужен роман, а не эпическая поэма. Пушкин писал о России и для России. Он далек был от того, чтобы соблазниться создать что-нибудь в байроновском роде. Сделай он это — т толпа восхваляла бы его произведение. Пушкин как поэт был слишком далек от такого шутовского подвига, столь обольстительного для обыкновенных талантов. Вместе с Грибоедовым, написавшим «Горе от ума», он положил прочное основание новой русской поэзии, новой русской литературе.
Попробуем теперь добраться до лежащей в основании «Онегина» идее. На страстное признание Татьяны в любви Онегин отвечает холодностью. Но потом он безумно влюбился в нее, без надежды на взаимность.
В глазах читателя его поступок безнравственен. Онегин должен был ответить взаимностью на пламенное признание юной девушки, испросить по форме родительского благословения, пожениться и жить долго и счастливо с молодой супругой. Как безнравственно холодно убить Ленского, юного поэта с радужными мечтами, и ни разу не заплакать о нем, не поговорить патетической речи, где упоминалась бы окровавленная тень и проч. И как нехорошо оставить роман неоконченным, без счастливой свадьбы в заключение и рождения детей. Все эти законы бульварного романа отсутствуют в «Евгении Онегине», отчего роман только выигрывает.
Среди великих заслуг Пушкина и то, что он вывел из моды чудовищ порока и героев добродетели, рисуя вместо них обычных людей. Таковыми являются два главных героя романа — Онегин и Татьяна. Онегин — светский человек, вхож в высшее общество. Светскость не помешала Онегину сойтись с Ленским, который в глазах высшего общества мог быть только странным и смешным. Да, Онегину было скучно у Лариных, но не оттого, что уровень образованности у них был ниже, чем у Онегина. Высший круг в России настолько отдален от всех остальных, что в деревне Онегин сразу же оказывается непонятым. Благодаря этому Онегин принимают за безнравственного человека.
Онегина нисколько не трогает болезнь дядюшки. Многие читатели этим крайне недовольны. Причина такого якобы безнравственного поведения — светскость. «К особенностям людей светского общества принадлежит отсутствие лицемерства, в одно и тоже время грубого и глупого, добродушного и добросовестного». Что хорошего в том, как униженно-предупредителен какой-нибудь бедный чиновник, когда его богатый дядя собирается умирать, хотя дядя этот всю жизнь свою предпочитал не помнить о племяннике? В словах Онегина касательно ухода за нелюбимым родственником проглядывает насмешливая легкость. В этом видны ум и естественность, поскольку отсутствие натянутой тяжелой торжественности в выражении обыкновенных житейских отношений не аморальность, а признак ума.
Часто слышится мнение, что Онегин — человек холодный, сухой и эгоист по натуре. Это мнение ошибочно. «Светская жизнь не убила в Онегине чувства, а только охладила к бесплотным страстям и мелочным развлечениям… Онегин не был ни холоден, ни сух, ни черств…»
В душе его жила поэзия, он был не из числа «Обыкновенных, дюжинных людей». Преданность мечтам, чувствительность и беспечность при созерцании красот природы, при воспоминаниях о любви прежних лет — это признаки наличия чувства и поэзии, но не холодности и сухости. Опыт же и ум привели Онегина к тому, что он перестал любить расплываться в мечтах, больше чувствовал, нежели говорил, и открывался далеко не каждому. Озлобленный не ум является признаком не озлобленности, а критичности.
К тому же Онегин критичен не только к людям, но и к себе.
«Онегин — добрый малый, но при этом недюжинный человек». Он толком не знает, в чем смысл его жизни, но он точно знает, чем рада, чем так довольна самолюбивая посредственность.
«Онегин — страдающий эгоист». Есть два вида эгоистов. Первые — люди без всяких заносчивых или мечтательных притязаний. Поскольку они не могут никого любить в принципе, они не скрывают этого. Вторые, «везде ища счастья, то рассеяния…нигде не находят ни того, ни другого с той минуты, как обольщения юности оставляют их. Однако Онегин не принадлежит ни к тому, ни к другому разряду эгоистов. Его можно назвать эгоистом поневоле.
Когда случай свел Онегина с Лариными, он очень удивился, что не Татьяна невеста Ленского. Этому равнодушному человеку хватило одного короткого знакомства, чтобы понять, какая большая разница между сестрами. Однако Онегин в Татьяну не влюбляется. «Присутствие элемента непосредственности видно и в самой разумной любви, потому что из нескольких равно достойных лиц выбирается одно, и выбор этот основывается на невольном влечении сердца. Но бывает и так, что люди, кажется, созданные один для другого, остаются равнодушными друг к другу, и каждый из них обращает свое чувство на существо нисколько себе не под пару».
Зачем же критиковать Онегина из-за того, что он не полюбил Татьяны-девушки и полюбил Татьяну-женщину. В этом нет ничего не нравственного, ни безнравственного. Здесь только влечение сердца, которому мы неподвластны.
«Онегин был так умен, тонок и опытен, так хорошо понимал людей и их сердце, что не мог не понять из письма Татьяны, что эта бедная девушка одарена страстным сердцем, алчущим роковой пищи, что ее душа младенчески чиста, что ее страсть детски простодушна и что она нисколько не похожа на тех кокеток, которые так надоели ему с их чувствами, то легкими, то поддельными».
Сумев должным образом оценить одну сторону любви Татьяны, Онегин не мог не заметить и другой ее стороны. Увлечься такой младенчески-прекрасной любовью до того, как сердце сможет ответить взаимностью, будет нечестным по отношению к девушке. Хотя бы поэтому, что это повлечет за собой женитьбу. А поэзия брака не только не увлекала Онегина, но и отталкивала.
И все-таки, встретив Татьяну, вышедшую уже замуж, Онегин влюбляется. Это тоже значимо. Прожив всего двадцать шесть лет, Онегин успел многое «пережить, не вкусив жизни, так изнемочь, устать, ничего не сделав, дойти до такого безусловного отрицания, не перейдя ни через какие убеждения: это смерть!» Нельзя было умереть, не отведав истинного чувства, поэтому сильная и глубокая страсть завладевает сердцем Онегина.
«Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже нет иронии, нет светской умеренности, светской маски». Любовь без борьбы не представляла для Онегина никакого интереса, а новая Татьяна не обращала легкой победы.
На этот раз страсть другого человека уже не трогает Татьяну. Роман оканчивается отповедью Татьяны, и читатель расстается с Онегиным в самую злую для него минуту. «Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования, без цели, существа неопределенные, никому не понятные, даже сами себе…И эти существа часто бывают одарены большими нравственными преимуществами, большими духовными силами…»