Настоящая литература является высоким искусством. В ней собраны накопленные многими поколениями людей нравственные, эстетические, философские, социальные ценности. Но литературные произведения не только выражают общественное сознание, но и формируют его. Художественное слово обладает огромной силой воздействия на человека, оно воспитывает, призывает, будит чувства, заставляет мыслить. Каждый человек испытал на себе это воздействие и в той или иной степени оказался связан с литературой. Для меня таким произведением стал роман Ю. Домбровского «Факультет ненужных вещей».
Ю. Домбровский прошел все круги сталинского ада, он поистине «посетил сей мир в его минуты роковые». «Всеблагие» следователи не отличались ни мудростью, ни какой-то сверхъестественной хитростью, и все-таки именно они были творцами сталинской истории. Автор всматривается в них то с горькой насмешкой, то с брезгливым презрением, но всегда проницательно и глубоко.
Говоря о замысле своей книги, Ю. Домбровский часто повторял: «Я решил ничего не выдумывать, я решил описать то, что знаю лучше всех… Я решил описать свою жизнь».
Конечно, «Факультет ненужных вещей» — это роман в самом классическом смысле этого понятая, но все-таки подлинность собственного опыта придает ему особый лиризм. Это книга, написанная уцелевшим свидетелем трагедии тридцать седьмого года. Особое обаяние ее в невероятном, но естественном переплетении образов жизни и антижизни: мертвящая канцелярия и горная река, обдающая бодрящей водяной пылью, мрак тюрьмы и летнее южное море, женщина-смерть (следователь) и женщина-жизнь (воспоминания о любимой).
И главное проявление жизни и света перед наступающим мраком — мысль. Героев романа интересно слушать, даже если мы с ними и не согласны, даже если и сам автор порой вольно толкует слова известных мыслителей и поэтов. Герои рассуждают охотно, много, заразительно. Мы от этого отвыкли. Но это было естественным свойством великой русской классической литературы, и это дает очаровательное чувство возвращения в родной дом.
Чем опаснее становится думать, тем напряженнее размышляет главный герой романа Зыбин. При всех человеческих слабостях Зыбин — это культура, мысль, это память, это дух России, Мысль сама по себе — источник милосердая. Тирания Сталина сужала, коверкала, уничтожала мысль не потому, что она правильная или неправильная, а потому, что мысль — величайшее препятствие расчеловечиванию человека. Зыбин мыслит, следовательно, борется с тиранией, и потому он стал врагом машины уничтожения еще задолго до того, как она его в себя втянула. Право — часть культуры, которую человечество вырабатывало тысячелетиями. Когда Зыбин напоминает следовательнице, что она нарушает правовые нормы, та с легкостью необыкновенной отвечает ему: «Все это факультет ненужных вещей». Там, где нарушено право, все превращается в факультет ненужных вещей: совесть, жалость, любовь, честный труд, традиции народа. Там, где право заменено зыбкой категорией классовой целесообразности, никто не чувствует себя в безопасности. Вчерашний всесильный палач сегодня может стать жертвой.
Что-то пошатнулось в карьере самоуверенного хама — следователя Неймана. Его еще не тронули, но он уже охвачен смертной тоской и страхом. За спиной ничего нет — кровавая пустота. Он уезжает за город и ночью у реки встречает крестьян, которые сидят у костра, готовят уху, разговаривают, угощают Неймана, не зная, да и не интересуясь, кто он такой. Сцена исполнена невероятной творческой силы и философской многозначительности. Вот жизнь, вот люди, вот вечность — под шум реки. Предчувствие истины чуть забрезжило в мутном сознании следователя, но, увы, кажется, для него это поздно.
Ю. Домбровский писал свой роман в то время, когда радостная, сумбурная, короткая, как полярное лето, эпоха Хрущева кончилась, Роман невозможно было напечатать. Но если он столько лет писал свою книгу с таким упорством, порой испытывая нужду, и при этом знал, что она не имеет ни единого шанса быть напечатанной, значит, он был уверен, что книга нужна всем нам, и он довел свою работу до конца. Нет и никогда не было значительного художника без этого всепобеждающего чувства внутренней правоты. У Ю. Домбровского всегда оно было. Читая роман, решая вместе с автором нравственно-философские и социальные проблемы, мы видим, что, несмотря на всю суровость и безжалостность описываемого и пережитого времени, у автора сохранилось главное — вера в добро и величие человека. Эту веру он передал и нам, своим читателям.