Можно сказать, что рассказ А. П. Платонова «Взыскание погибших» назван в православных христианских традициях — существует икона Божьей Матери, носящей такое же название. Больше того, эпиграфом к рассказу писатель выбрал следующие строки: «Из бездны взываю». И действительно, весь рассказ, по сути, сводится к единственной мысли — о памяти перед погибшими людьми и о долге живых перед ними.
В центре рассказа находится образ старой женщины — матери Марии Васильевны, потерявшей на войне троих детей: «Матвею-то сколько ж было? Двадцать третий шел, а Василию двадцать восьмой. А дочке было восемнадцать…» Героиня прошла тысячи километров ради того, чтобы вернуться в свой родной дом — на то место, где погибли ее дети.
Горе сделало Марию Васильевну бесстрашной и невредимой. Даже звери и враги не трогали эту женщину — они чувствовали, что она уже не принадлежит этому миру, хотя физически все еще остается живой. Душа героини умерла: она находилась там, где лежали ее дети — мертвые, утрамбованные жестокими танками: «Я сама теперь как мертвая».
Именно поэтому связь Марьи Васильевны с ее детьми не утратилась — писатель приводит мысленный разговор женщины с ее дочерью Натальей: «Как же, дочка, я тебе помогу? Я сама еле жива… если б весь народ полюбил тебя, да всю неправду на земле исправил, тогда бы и тебя, и всех праведно умерших он к жизни поднял: ведь смерть-то и есть первая неправда!»
В этих словах, на мой взгляд, заключается смысл рассказа Платонова — долг живущих состоит в том, чтобы не допустить больше того великого горя и несправедливости, что принесла война. Недаром писатель вводит в рассказ образ еще одной матери, потерявшей своих детей, — образ Евдокии Петровны. Эта молодая и когда-то красивая, полная жизни женщина теперь превратилась в «ослабевшую, тихую и равнодушную». Двоих маленьких детей этой женщины убили бомбой, а ее муж пропал без вести на земляных работах, «и она вернулась обратно, чтобы схоронить детей и дожить свое время на мертвом месте».
Именно Евдокия Петровна рассказывает о том, как хоронили их близких: «Тогда они танком проехали через могилу по мертвым, покойники умялись, место стало, и они еще туда положили, кто остался. Им копать желания нету, они силу свою берегут».
Кажется, это кощунство совершенно не трогает женщин — тон всего рассказа по-платоновски размерен и спокоен. Однако мы понимаем, что за этим спокойствием — страшнейшее опустошающее горе, сломленные жизни миллионов людей, потерявших своих близких. Физически героини еще продолжают жить — что-то делать, о чем-то говорить. Но все это лишь видимость: все их мысли с родными мертвыми.
Умерли не только миллионы душ матерей, вся земля превратилась в один обугленный кусок. Однако, несмотря ни на что, в мире есть некие высшие силы, которые способны помочь и поддержать в человеке надежду: «Осенние звезды засветились на небе, точно, выплакавшись, там открылись удивленные и добрые глаза, неподвижно всматривающиеся в темную землю, столь горестную и влекущую, что из жалости и мучительной привязанности никому нельзя отвести от нее взора».
Кажется, будто Бог сочувствует своим неразумным детям, изо всех сил стремится наставить их на путь истинный, как-то помочь. Но основную ответственность за свои поступки несут все же люди — лишь они могут что-то изменить, никогда больше не допускать подобного горя и зверств. И люди, по мысли всего рассказа Платонова, просто обязаны это сделать — во имя памяти близких людей, которые несправедливо погибли, унося с собой жизни и души своих родственников.
В рассказе эти перемены к лучшему писатель связывает с советской властью — недаром Марья Васильевна думает: «…пусть опять будет советская власть, она любит народ, она любит работу, она всему научает людей, она беспокойная; может — век пройдет, и народ научится, чтоб мертвые стали живыми». И в финале рассказа, в продолжение этой мысли, именно на советского солдата возлагается миссия по уничтожению зла, по улучшению жизни, по выполнению завета мертвых: «Мертвым некому доверится, кроме живых, — и нам надо так жить теперь, чтобы смерть наших людей была оправдана счастливой и свободной судьбой нашего народа и тем была взыскана их гибель».
Таким образом, смысл названия рассказа Платонова «Взыскание погибших» заключается в мысли о долге живущих перед погибшими, прежде всего, в Великой Отечественной войне. По мнению автора, память об умерших должна быть подтверждена поступками ныне живущих, их стремлением построить новую счастливую жизнь для своих детей. Только тогда взыскание погибших будет исчерпывающим.