Рассказ «Дом с мезонином» (1896 г.) — необыкновенно лиричное произведение, в котором сочетаются проза и поэзия, свет и тень, далекое прошлое и настоящее. Важно, что рассказ ведется от лица самого художника, что оговорено в заголовке. Это означает, что все события даются с точки зрения наблюдательного, мыслящего человека, тонко чувствующего природу.
По форме чеховский рассказ — это воспоминание о прошлом. Поэтому повествователь поэтизирует свою любовь к Мисюсь. Именно это придает произведению лирический оттенок. Название рассказа примечательно — «Дом с мезонином» Оно подчеркивает, что речь пойдет о прошлом, о чем-то устаревшем. В ходе повествования утверждаются архаичные признаки. Но эта старина опоэтизирована, дорога Чехову: «Милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал все». В описаниях дома настойчиво подчеркиваются признаки его старости, запустения: «старые амосовские печи», «старые ели», «иволга-старушка». Этот дом символизирует не только старый уклад жизни, но и семью, в которой нет счастья.
Рассказ отличает кольцевое время и пространство. Здесь нет единства событий, сюжетная линия ослаблена. Конфликт переносится во внутренний план. Действие рассказа происходит в дворянской усадьбе. Обитатели дома ведут тихую, праздную жизнь. Тяжелый, ленивый помещик Белокуров не может спастись от скуки ни видимостью деятельности, ни внешней деловитостью. Младшая дочь Екатерины Павловны Волчаниновой, Мисюсь, жадно читает книги. Художник, оказавшийся в этой усадьбе, осознает будничность жизни, в которой нет определенного дела.
В рассказе возникает образ старшей дочери — Лиды Волчаниновой. С момента ее появления Чехов якобы представляет читателю два отношения к современной общественной деятельности. Лидия по природе очень деятельна. Она активно занимается организацией земских больниц и школ для крестьян. Она уверена в том, что долг каждого образованного человека — оказывать посильную помощь народу. Ее девиз — «Надо бороться!»
В одно время проект создания земств был очень популярен. Многие верили, что «малые» дела: школы, больницы, аптеки — помогут со временем облегчить жизнь народа. Но сама история показала бесплодность подобных проектов. И художник, мыслящий более масштабно, чем Лидия, глубже смотрит в будущее. Он справедливо отмечает, что «малые дела» не решают вопрос, а «все более запутывают его». Они «при существующих условиях служат только порабощению. Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья». Художник считает, что народ нужно освободить, прежде всего, от тяжелого физического труда, предоставить людям свободу «для широкого проявления духовных способностей», поисков правды и смысла жизни: «Нужны не школы, а университеты».
В диалогах между героями разгораются ярые споры. Лидия убеждена в правоте дела, которому служит. Она делает здесь и сейчас все, что может: собирает средства для погорельцев, принимает больных, учит Мисюсь. На возражения художника она восклицает: «Правда, мы не спасаем человечества…но мы делаем то, что можем, и мы правы». В этом, безусловно, есть доля истины. Думаю, что во многом в ее деятельном желании помочь, принести пользу, гордом чувстве независимости видны юношеские порывы, максимализм, воля, смелость. Но нельзя не отметить, что Лидия обладает суровым, деспотичным нравом. Она хочет подчинить своим убеждениям жизнь всех близких людей. Трижды в рассказе повторяется фраза: «Лида опять говорила о земстве, о Балагине, о школьных библиотеках». Так создается впечатление топтания героини на одном месте.
Недостатки Лиды налицо. У нее нет гибкости мысли, сомнений в себе самой, самокритичности, зато есть непримиримость к любым другим мнениям. Этому соответствуют детали ее облика: строгое выражение лица, упрямый рот, громкий голос, поучающий тон. Жизнь героини становится косной. Со временем она утрачивает грацию, женственность.
Но это не означает, что автор принимает сторону художника. Мудрый писатель заставляет нас подумать и сравнить слова героев с их поведением, увидеть в них и высокое, и ущербное. Художник мечтает о больших преобразованиях, о справедливом укладе общества. Его волнуют серьезные вопросы смысла жизни, назначения искусства, роли образования. Художник, как никто другой, близок к природе. Он никого не поучает. Но он неприютен, живет в чужом доме. Художник недоволен собой и людьми. Он все время ощущает несбыточность своих мечтаний: «Я мечтал…владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этой природой, чудесной и очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и ненужным».
По иронии судьбы ему не дано владеть ни природой, ни своей судьбой, ни счастьем. В характере этого героя есть и нерешительность, пассивность. В нем нет энергии. Он на минуту поддается увлечению Мисюсь и в сразу же останавливает себя. Слишком быстро художником овладевает «будничное настроение». Возможная встреча с Мисюсь видится ему не как итог поисков или борьбы, а как дар судьбы, неведомых сил: «Мне почему-то начинает казаться, что мы встретимся».
Мисюсь — трогательная, нежная, с наивными рассказами о «домашних происшествиях» и тайнах, доверчивая девушка. Она по-детски послушна старшей сестре. Во многом это еще совсем ребенок. Ее детские черты подчеркнуты многими деталями, фразами: «по-детски касалась меня своим плечом, ходила обыкновенно в светлой рубашечке, ножки ее едва касались земли». Детским является и имя героини — Мисюсь.
Мисюсь во многом подражает матери. Она становится ускользающей мечтой художника, его очередной иллюзией. Финал рассказа открыт. В нем звучит сожаление об утраченном счастье: «Мисюсь, где ты?..». Это наводит читателя на размышление.
Важный художественный принцип рассказа — расположение света и тени. Особенно ярко он проявляется в пейзажных зарисовках. Художник смотрит под старым вязом на дом: «В окнах мезонина, где жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зеленый — эту лампу накрыли абажуром. Задвигались тени… Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней». Этот огонь — символ надежды. Уже в обозначении архитектуры дома есть конфликт: дом олицетворяет традиции, мезонин — пристройка, означающая новые времена. Но ни в настоящем, ни в прошлом нет истины, нет спасения для героев.
Этот рассказ производит глубокое впечатление. Он заставляет задуматься о смысле жизни, противоречиях и преградах на пути к заветной мечте, подводит к пониманию роли своей деятельности. Чехов мастерски сочетает в нем социальное, злободневное и лиричное, задушевное. Автор незримо присутствует в каждой строчке рассказа. Сталкивая разные жизненные позиции, он дает нам понять, что деятельность человека, если она не проникнута высокими целями, как и высокие цели без действия, не приведут его к счастью. Да, жизнь посылает человеку много испытаний и преград, но только каждому из нас самостоятельно предстоит менять свою судьбу к лучшему.