Великие события, произошедшие в нашей стране, отразились в творчестве Александра Трифоновича Твардовского и в форме прямого их изображения, и в форме связанных с ним отдельных переживаний-размышлений. В этом смысле его творчество в высшей степени злободневно.
В конце 60-х Твардовский пишет свою итоговую поэму-исповедь «По праву памяти», где бескомпромиссно и правдиво говорит о тяжелом времени сталинизма, о трагической противоречивости духовного мира человека в этот период. Выразительно и твердо названная «По праву памяти» поэма родилась как акт сопротивления, всем своим названием взрывала страшное молчание, покрывающее прошлое — многие годы сталинского режима, и била по его организаторам:
Вот если б Ленин встал из гроба,
На все, что стало, поглядел…
Поэма композиционно распадается на три части. В первой части поэт с теплым чувством, немного иронично вспоминает свои юношеские мечты и планы.
Мы не испытывали грусти,
Друзья — мыслитель и поэт.
Кидая наше захолустье
В обмен на целый белый свет.
Мечты эти чистые и высокие: жить и трудиться на благо Родины. А если понадобится, то и жизнь свою отдать за нее. Красивые юношеские мечты. Поэт с легкой горечью вспоминает то наивное время и юнцов, которые и помыслить не могли, сколько тяжких и суровых испытаний готовит им судьба:
И в предотъездном нашем часе
Предвестий не было о том,
Какие нам дары в запасе
Судьба имела на потом.
Вторая глава «Сын за отца не отвечает» — самая трагичная и в поэме, да и во всем творчестве. Незаконно раскулаченная семья Твардовских была сослана в Сибирь. На родине остался только будущий поэт из-за того, что жил отдельно от семьи в Смоленске. Облегчить участь сосланных он не мог. Фактически Твардовский отказался от семьи. Это мучило поэта всю жизнь. Эта незаживающая рана Твардовского вылилась в поэму «По праву памяти».
Во второй главе поэт сатирически, даже с некоторым сарказмом, высмеивает некоторые аспекты тоталитарного строя, выявляя его бездуховную сущность и разлагающее нравственность влияние. В третьей главе поэмы Твардовский утверждает право человека на память. Мы не вправе забывать ничего. Пока мы помним, «живы» наши предки, их дела и подвиги. Память — это привилегия человека, и он не может добровольно отказаться от Божьего дара в угоду кому бы то ни было.
Поэт стремится осмыслить ход истории. Понять, в чем была вина репрессированных народов. Кто допустил такое положение вещей, когда один решал судьбы народов. И все были виновны перед ним уже в том, что были живы:
Чтоб мерить все надежной меркой,
Чтоб с правдой сущей быть не врозь,
Многостороннюю проверку
Прошли мы — где кому пришлось.
Эта поэма Твардовского адресована современной молодежи, обращена к ее духовно-нравственным, идейным поискам и устремлениям:
А вы, что ныне норовите
Вернуть былую благодать,
Так вы уж Сталина зовите —
Он богом был — он может встать.