Написав «Грозу», А. Н. Островский как бы включил себя в ряд таких писателей, как Н. В. Гоголь и М. Ю. Лермонтов. Он создал еще одну, свою, модель города, где царит традиционный уклад жизни. Но в отличие от гоголевского города Калинов показан Островским неоднозначно. С одной стороны, прекрасная природа («Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется»), а с другой — черствость людей, невежество, царящее в городе, злоба и так далее.
Всех жителей этого города можно условно разделить на две группы: деспоты и те, кто им подчиняется. К деспотам можно смело отнести двух самых влиятельных людей города: Дикого и Кабанову, которую все в городе зовут Кабанихой. Фамилии этих людей говорят многое об их характерах. Ведь недаром никто (кроме Феклуши) не называет Дикого Савелом Прокофьевичем, а Кабаниху — Марфой Игнатьевной.
И Дикой, и Кабаниха чувствуют себя в городе полноправными хозяевами. Все им подчиняются: одни охотно («Уж лучше терпеть»), другие же нет, но все их протесты выражаются только на словах («Мало у нас парней-то на мою стать, а то бы мы его озорничать-то отучили»). И именно поэтому они делают что хотят, и никто не смеет возразить им.
Главная черта, объединяющая этих купцов,- любовь к деньгам. Все отношения между людьми, по их мнению, строятся на богатстве. же и Тихон. Уже в списке действующих лиц о нем сказано, что он «ее сын», то есть сын Кабанихи. Он действительно скорее просто сын Кабанихи, нежели личность. У Тихона нет силы воли. Единственное желание этого человека — вырваться из-под опеки матери, чтобы за весь год отгуляться. Тихон тоже не в состоянии помочь Катерине. И Борис и Тихон оставляют ее наедине со своими внутренними переживаниями.
Если Кабаниха и Дикой принадлежат к старому укладу, Кулигин несет идеи просвещения, то Катерина находится на распутье. Выросшая и воспитанная в патриархальном духе, Катерина полностью следует этому образу жизни. Измена здесь считается непростительной, и, изменив мужу, Катерина видит в этом грех перед Богом. Но ее характер от природы гордый, независимый и свободный. Ее мечта летать означает вырваться на свободу из-под власти деспотичной свекрови и из душного мира дома Кабановых. В детстве она однажды, обидевшись на что-то, ушла вечером на Волгу. Такой же протест слышится и в ее словах, обращенных к Варе: «А уж коли очень мне здесь опостылеет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!» В душе Катерины идет борьба между муками совести и стремлением к свободе. Она не умеет приспосабливаться к жизни, лицемерить и притворяться, как это делает Кабаниха, не умеет смотреть на мир так легко, как Варя.
Нравы дома Кабановых доводят Катерину до самоубийства.