Самое известное стихотворение Блока, относящееся ко второму периоду творчества, — «Незнакомка».
Вся первая строфа этого стихотворения — фактически развернутая метафора, хотя многие исследователи утверждают, что можно с предельной точностью установить, где происходили события, описываемые в стихотворении. Сама картина не нуждается в подобной конкретизации:
«По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух»
Место действия у Блока не просто ресторан, но — ресторан, как будто вся грязь и пошлость большого города сконцентрирована на одном месте. «Горячий воздух дик и глух» — это не только о воздухе, может быть, и не только о нем, потому что логически с ним связан только первый эпитет. Здесь говорится об атмосфере города, о выжигающей пустоте и безысходности жизни, дикой и глухой толпе, о человеческой душе, глухой к красоте, истине, к самой жизни.
Последующие три строфы еще более усиливают этот мотив, подчеркивая дисгармонию мира:
«Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг,
А небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.»
Обратим внимание: в классической поэзии «вечер» — самое поэтическое время суток, пора умиротворения, «месяц» — один из самых поэтических образов. Так постепенно развертывается в стихотворении картина бессмысленного существования, лишенного красоты и гармонии.
Эти картины подготавливают появление чуда: слишком велик контраст между прошлым и появлением прекрасной Незнакомки. Само видение возникает как бы из вечерних сумерек, из пошлого крика пьяниц, скрипа уключин, визга женщин, возникает как отрицание дисгармоничного мира.
Незнакомка среди ресторанных столиков, среди пьяниц. На то, что это может быть просто сон, указывает только одна неожиданная деталь — «дыша духами и туманами», — немного поясняет слова автора. «Всегда и всюду больше и глубже всего лежит мирный туман..». Этот образ тумана еще более усиливает таинственность появления Незнакомки. Последующие три строфы заполнены сложной символикой, которая не поддается прямой расшифровке, да в ней и не нуждается. Здесь все хрупко, основано на таинственности, душа освобождается от пошлого давления повседневности, улетает в иные миры, открывая в своей глубине неведомые миру сокровища. Важно то, что душа человеческая на миг соприкоснулась с миром прекрасного. В таком контексте уже не режут слух слова:
«И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу».
Это реальные женские глаза, полные тайны и очарованья, это и символ вечной красоты мира, весеннего и цветущего, который еще существует, несмотря на вселенскую власть душного города, существует пусть только в мечте. В этом сложном переплетении смыслов и дан весь этот образ. Еще он нужен поэту для того, чтобы снова столкнуть в сознании читателя два мира: «пьяницы с глазами кроликов» — «очи синие бездонные». Из этого столкновения, может быть, и рождается мечта о прекрасной Незнакомке, этим же столкновением она и гасится.
Завершается стихотворение строфой, где есть два восклицательных предложения, смысл которых контрастно противопоставлен друг другу:
«В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина и вине».
Но если внимательно присмотреться к этой строфе, в ней должно быть еще одно восклицание. Незнакомка придет, очарует на миг — и исчезнет, растает как туман, из которого она возникла, а может быть, и соткала. Прекрасная мечта осветит на миг все уголки человеческие души, приоткроет ее сокровенные тайны и скрытые богатства, снова вернет к пошлой действительности. Побуждение от этого становится еще более трагичным.