Тема этого стихотворения традиционна для творчества Некрасова, — это жизнь и страдания крестьян, простого народа. В этом произведении описывается судьба крестьянской девушки, которая выросла в господском доме, но была выдана замуж за простого мужика.
Стихотворение открывается обращением рассказчика. Это путник, барин, заговоривший с ямщиком, чтобы скоротать время в дороге, что заявлено в заглавии. Он предлагает мужику позабавить его песней, рассказом, как это принято в пути. С одной стороны, это типичная ситуация, но скрытый подтекст в том, что барин хочет послушать ямщика только ради развлечения, ему в действительности не интересует его судьба. А ямщик неожиданно начинает серьезный рассказ, который не может оставить слушателя безучастным.
Следует обратить внимание на начальные слова стихотворения: «Скучно! скучно!..» Это не только дорожная скука, но «скучно» в значении «печально», «грустно», «безнадежно», что относится к рассказу ямщика и к жизни народа в целом.
Монолог ямщика также начинается словами «Самому мне невесело». И далее мужик рассказывает о судьбе своей жены. Эта девушка была воспитана в господском доме как компаньонка молодой барышни. В этой ситуации скрыт намек на один из главных конфликтов деревенского общества — противопоставление крестьян и дворни. Дворовые слуги приближены к господам, хорошо одеты («Одевалась не то что…»), перенимают их манеры («Всем дворянским…»). Но при этом люди оторваны от земли, от своих корней, они игрушки в руках господ. Став ненужными господам («Не нужна…»), они уже не могут заниматься хозяйством, и терпят злобу и насмешки своих братьев-крестьян («Белоручка…»).
Барин полностью распоряжается жизнью и бытом всех крепостных. Умер старый господин — и новый переводит их с барщины («с запашки») на оброк. Оброк (ежегодная выплата денежного налога) был более выгодной и прогрессивной формой хозяйства по сравнению с барщиной (труд на господских полях). Однако крестьянам, привыкшим к последней, было трудно сразу поменять тип ведения хозяйства, и это тоже усложняло жизнь крепостных. Проблема оброка и барщины — один из самых острых вопросов того времени.
Наконец, в центре проблематики личная судьба девушки и ее мужа. Груша была игрушкой своих господ. Вероятно, она была незаконная дочь старого барина (об этом в тексте не говорится прямо, но положение Груши в доме можно объяснить только так, исходя из реалий того времени. Кроме того, на это указывают слова «Отдал богу господскую душу, сиротинкой оставивши Грушу»). После смерти старого барина девушка терпит домогательства нового господина («А потом…» и далее). И, наконец, ее отсылают в деревню, где она ничего не умеет делать, и помимо желания выдают замуж за мужика. Между супругами нет взаимопонимания, они чужие друг другу, у них разные интересы, разное образование, разное воспитание. Прихоть помещика оборачивается поломаными судьбами двух людей, а по большому счету, такие прихоти ломают судьбы миллионов подневольных крестьян.
Проблематика Некрасова продолжает проблематику Тургенева, они оба принадлежали к литературному направлению натурализма. Оба писателя обращаются к теме народной жизни, к актуальнейшим вопросам того времени. Однако в творчестве Некрасова больше трагизма, он подчеркивает остроту проблемы, призывает всех обратить на нее внимание, потому что в этом — корень бед всей русской нации.
Детали: множество деталей позволяют живо представить интерьер: барский дом, шитье и вязанье; на селе — девушки в сарафанах, типичные персонажи усадьбы — учитель и кучер и т. д.
Стихотворение написано в форме «монолога в монологе». Композиция состоит из обращения путника и рассказа ямщика. Этому соответствует стиль — повествование. Речь мужика изобилует простонародными элементами (порядок слов, вводные элементы «слышь ты», «понимаешь-ста», слова «баит», «али», искаженное произношение «тоись» и др.). Это делает речь красочной и реалистичной.
Размер — трехстопный анапест, он создает лиричное, напевное звучание под аккомпонемент стука копыт; созвучное народной речи и контрастирующее с тематикой, или наоборот — народная песня-жалоба.