В книге Виктора Астафьева «Последний поклон» выражается стремление писателя показать истоки народного характера, таких его слагаемых, как сострадание, долг, совесть, красота. В повести много героев, но в центре нашего внимания две судьбы — бабушки и ее внука, ведь именно под влиянием бабушки происходит становление юного героя.
Мальчик Витя — сирота, поэтому он живет с бабушкой Катериной Петровной. Бабушка — сильная и властная женщина, но, вместе с тем, сколько душевного тепла, доброты и любви сокрыто под внешней ее суровостью! Образ Катерины Петровны — обобщенный образ, она из числа натур, которые воплощают не просто существенные черты уклада русской деревни, но и нравственные устои нации. Бабушка подтрунивает над внуком, но одновременно она добра и очень заботлива.
Для Астафьева немаловажно показать взаимоотношения своего героя с друзьями, потому что, по его мнению, «настоящая дружба — редкая и драгоценная награда человеку. Порой она бывает крепче и вернее родственных связей и влияет на человеческие отношения куда сильнее, чем «коллектив».
В главе «Фотография, на которой меня нет» отражаются все моменты, волнующие Астафьева. Все начинается с того, что в деревню приезжает фотограф из города специально для того, чтобы сфотографировать детей, учащихся в школе. Среди них и герой повести — Витя. Ребята решают, как они будут стоять на фотографии и приходят к выводу, что «прилежные ученики сядут спереди, средние — в середине, плохие назад». А Витя и его друг Санька никогда не отличались прилежностью, поэтому быть им сзади. Чтобы доказать, что они — люди пропащие, двое друзья пошли на увал и «стали кататься с такого обрыва, с какого ни один разумный человек никогда не катался».
В результате они извалялись в снегу. Вечером юному герою пришла расплата за разгул — у него заболели ноги. Бабушка поставила свой диагноз — «рематизни». От невыносимой боли мальчик начинает стонать, а потом и выть. Бабушка, причитая и ругаясь («я ли тебе, язвило бы тебя в душу и печенки, не говорила: «не студися, не студися!»), но все же идет за лекарствами, чтобы лечить внука.
Уже с самого начала главы становятся понятны отношения между ними — бабушка любит внука, хоть и ворчит на него, и передразнивает. Но и в этом слышится нежность и любовь:
«- где ты тутока?
— Зде-е-е-ся, — по возможности жалобно откликнулся я и перестал шевелиться.
— Зде-е-еся! — передразнила бабушка и, нашарив меня в темноте, перво-наперво дала затрещину. Потом долго натирала мои ноги нашатырным спиртом».
Катерина Петровна заботится о внуке, хоть и строга к нему. Она сострадает Вите еще и потому, что внук ее — сирота: «…да отколь напасть такая, да и за что она сиротиночку ломат, как тонку тали-и-инку…».
Из-за того, что у мальчика болят ноги, он пропускает важнейшее событие — фотографирование. Бабушка утешает его, обещает, что фотограф приедет еще или они сами поедут в город, к Волкову — «самолучшему» фотографу: «… он хочь на портрет, хочь на пачпорт, хочь на коне, хочь на ероплане, хочь на чем заснимет». Друг Вити, Санька, приходит за ним и, видя, что тот не может ходить, тоже не идет фотографироваться:
» — Ладно! — решительно сказал Санька. — Ладно! — еще решительней повторил он. — раз так, я тоже не пойду! Все!»
Он, как истинный друг, не оставляет Витю горевать одного. Санька, несмотря на то, что может идти и что у него есть даже новая телогрейка, остается с другом, убеждая себя и его, что не в последний раз к ним фотограф приезжает и что все будет «ништя-а-ак». Конечно, в этом рассказе дружба рассматривается на детском уровне, но все же этот эпизод очень важен для дальнейшего развития личности юного героя, ведь не только бабушка, но и доброе отношение друзей влияют на отношение человека к миру.
Глава «Фотография, на которой меня нет» глубоко раскрывает образ бабушки. В деревнях на зиму утепляют окна, и каждая хозяйка хочет его украсить: «Деревенское окно, заделанное не зиму, — своего рода произведение искусства. По окну, еще не заходя в дом, можно определить, какая здесь живет хозяйка, что у нее за характер и каков обиход и избе».
Катерина Петровна живет без излишеств, аккуратно, окно ее опрятно, и она продуманно его утепляет: «Мох сырость засасывает. Уголек обмерзнуть стеклу не дает, а рябина от угару».
В сцене, когда к Вите домой приходит учитель, мы видим еще одну сторону характера бабушки — она гостеприимна, доброжелательна к людям. Катерина Петровна угощает учителя чаем, ставит на стол все угощения, какие только возможны в деревне, ведет беседы.
Важно, что учитель — очень уважаемый в деревне человек, он владеет грамотой и учит детей. Учитель также помогает и взрослым жителям деревни — он исправляет дядю Левонтия, помогает писать нужные документы. За его доброжелательность он не остается без благодарности — учителю помогают дровами, а Катерина Петровна заговаривает пупок их маленькому ребенку.
Таким образом, эта глава помогает нам лучше понять образы бабушки и внука, увидеть их души и жизненные ценности. Еще мы узнаем, почему так важна деревенская фотография — это «своеобычная летопись нашего народа, настенная его история». И какими бы напыщенными и смешными не были они, вызывают не смех, а добрую улыбку.