Фет — поэт единственный в своем роде,
не имеющий равного себе ни в одной
литературе…
А. К. Толстой
Фета с полным правом можно назвать певцом природы. В пейзажной лирике он достиг блистательных художественных высот, подлинной реалистической глубины. Острота зрения, тонкость изображения, любовное внимание к мельчайшим подробностям жизни родной природы, совершенство владения многоцветной кистью — это достоинства творчества Фета.
Чувство природы у Фета носит универсальный характер. Практически невозможно выделить чисто пейзажную лирику Фета, не порвав при этом связей с ее жизненно важным органом — человеческой личностью. Главное заключается не в самой картине природы, а в том ощущении, которое оно пробуждает в нас. Фет является тем писатель, который смог донести до читателя шарм и очарование окружающего мира.
Как правильно подметил М. Н. Эпштейн, «природа у Фета — это…атмосфера, разлитая и внутри и вовне человеческой жизни, сливающая чувства и мысли со звуками и запахами». Лирика Фета живописна и музыкальна. Оригинальность ее во многом определяется богатейшими возможностями и поэтического слуха, и поэтического зрения Фета. Об осязаемой глазом конкретности фетовских описаний могут свидетельствовать такие строки:
Ржавый плуг опять светлеет;
Где волы, склоняясь, прошли,
Лентой бархатной чернеет
Глыба взрезанной земли.
Фетовские краски образуют многоцветную, щедрую на сочные тона и нежные оттенки «радугу». Поэт использует цветовые сочетания всегда в меру, лаконично, но достаточно для того, чтобы создать ощущение первозданности образа:
Тускнеют угли. В полумраке
Прозрачный вьется огонек.
Так плещет на багряном маке
Крылом лазурным мотылек.
Фет — великолепный знаток жизни природы. В его стихах она полнится гармонией и поэтическими событиями. Розы грустят и смеются, тонко позванивает колокольчик. Из плавных, мелодичных строчек Фета рождаются воздушные очерки мотылька и бабочки. Многие поэты рассматривали эти образы как символические: соловей — любовь, орел — свобода, смелость. Фет же в своем творчестве наделяет птиц конкретными свойствами, которыми они обладают в реальной жизни:
Природы праздный соглядатай,
Люблю, забывши все кругом,
Следить за ласточкой стрельчатой
Над вечереющим прудом.
Вот понеслась и зачертила —
И страшно, чтобы гладь стекла…
Поэт различает голоса соловья, кукушки, стук дятла, жаворонка, грачей. В его стихах можно встретить лукавую рыбку, червяка, мошек, пчел, ласточек. Любое живое существо обладает только своей свойственной приметой. Даже цветы обладают своим характером. Так, в стихотворении «Первый ландыш» с любовью и нежностью поэт говорит о ландыше:
О первый ландыш! Из-под снега
Ты просишь солнечных лучей;
Какая девственная нега
В душистой чистоте твоей!
Фет очень подробно разглядывает животных, насекомых, птиц. Он пытается разгадать их сущность. Весь этот пестрый, ладный мир движется, дышит, радуется жизни. Природа предстает у Фета и в ослепительном солнечном блеске, и в тонком полусвете луны.
Поэзия Фета богата мельчайшими конкретными подробностями реальной жизни природы. Соответствует ей и разнообразнейшая по своим прихотливым проявлениям душевная жизнь героя. В стихотворении «Еще майская ночь» состояние весенней взволнованности находит выражение не только в игре контрастных чувств, но и в переливах полутонов, оттенков ощущений: неги, непроизвольности, томности:
Какая ночь! На всем как нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
Исследователь творчества Фета Л. Озеров тонко подметил, что «природа создала Фета для того, чтобы проведать — как воспринимает ее чуткая душа человека». Нельзя не согласиться с его высказыванием. Стихами Фета можно зачитываться, в них есть что-то пленительное, обаятельное. Он стремится для каждого произведения найти свой индивидуальный рисунок, придать особую неповторимость, индивидуальность. В этом его заслуга.