Поэтический бум «оттепели», всплеск интереса к поэзии, к лирике нашли отражение и в явлении так называемой «авторской песни». Название это условно и подразумевает творчество «поющих поэтов», сочетающих в одном поэте и автора мелодии, и автора стихов, и исполнителя, и аккомпаниатора. Главным в авторской песне является стихотворный текст, которому подчинены и музыка, и манера исполнения.
Авторская песня стала общественным движением 50-90-х годов ХХ века, существует она и сегодня. Но пиком развития стали именно годы «оттепели», когда в противовес официальной советской песне чуть ли не вся страна слушала и пела песни «неофициальные». Они соответствовали духу времени, духу романтики и воздуху свободы. Это были песни, обычно простые по мелодии и глубокие по смыслу, заложенному в стихотворный текст.
На мой взгляд, именно «неформальность» авторской песни и составляет ее главную притягательную силу. Такая песня обращена к каждому, она про каждого, поэтому ее интимность не противоречит массовости. Массовость же ее проявилась в стихийно сформировавшемся движении авторской песни.
Я думаю, что читателям и почитателям Булата Шалвовича Окуджавы давно пора отказаться от прежних представлений о нем только как о человеке с гитарой, поющим с эстрады талантливые песни. Сын грузина и армянки, он как-то незаметно превратился в одного из крупнейших мастеров русской литературы ХХ века, уверенно чувствующего себя как в поэзии, так и в прозе.
Детство Окуджавы прошло в Москве, на Арбате, которому он впоследствии посвятил немало прочувствованных строк:
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты — мое призвание.
Ты — и радость моя, и моя беда.
Затем родители Окуджавы, партийные работники, были переведены на работу в Нижний Тагил, где их постигли безжалостные репрессии. В 1937 году отец поэта был расстрелян, а мать отправлена в ГУЛАГ. Булата воспитывала бабушка. В 1941 году он добровольцем ушел на фронт. После ранения в 1945 был демобилизован, экстерном окончил среднюю школу. В 1945-1950 Окуджава учился на филфаке Тбилисского университета и по распределению был направлен учителем русского языка и литературы в Калужскую область.
Известность пришла к Окуджаве в конце пятидесятых годов, когда он сумел выделиться на фоне таких мастеров этого жанра, как А. Галич, Н. Матвеева, Ю. Ким и другие. Тексты его песен привлекали внимание еще и тем, что они не теряли своего художественного значения — звучания без музыкального сопровождения:
Поднявший меч на наш союз
достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда
не дам и ломаной гитары.
Наш вожделенно жаждет век
нащупать брешь у нас в цепочке.
Возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, друзья,
чтоб не пропасть поодиночке.
Окуджава сразу же заявил о себе как оригинальный поэт со своим кругом тем, приемов, особенным ритмом. Его стихи призывали противостоять злу, не терять надежды ни при каких обстоятельствах, радоваться гармонии в природе и человеческих отношениях. Стихи Окуджавы о войне резко выделились в поэзии своего времени прямотой и резкостью суждений:
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли —
повзрослели они до поры.
Окуджава — автор многих поэтических сборников, таких, как «Острова» (1954), «Веселый барабанщик» (1964), «Арбат, мой Арбат» (1976), «Избранное» (1989), «Зал ожидания» (1996).
Интересно, что перерывы в его поэтической деятельности длились подчас много лет. Как правило, это было время, когда создавались лучшие произведения Окуджавы в прозе — «Глоток свободы» («Бедный Амвросимов») (1965-1968), «Путешествие дилетантов» (1976-1978), «Свидание с Бонапартом» (1983), автобиографический «Упраздненный театр» (1993).
В 1995 году последняя книга писателя была удостоена премии Букера. Окуджава создал свой особый художественный мир, в котором живут его герои, главным из которого является Арбат.
Арбат, в отличие от официального центра Москвы — Красной площади и Кремля, — был неофициальным ядром столицы, ее неформальным центром. Поэт подчеркивает «реальность» Арбата, его бытовую обыкновенность: арбатский двор был создан по законам вечной прозы, арбатские пешеходы — «люди невеликие».
Но именно такой повседневный Арбат становится у Окуджавы центром мира. Он призывает: «Живописцы, окуните ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю». Благодаря этим словам Арбат преображается, видится театрально ярким и пестрым, местом, где вершатся судьбы, где значителен каждый: и «комсомольская богиня», и Ленька Королев, и «у самых Арбатских ворот извозчик стоит, Александр Сергеевич прогуливается…». Здесь мир дворового соседства, братства, отношения душевной открытости и сердечной отзывчивости: «если другу станет худо и вообще не повезет», кто-нибудь «протянет ему… свою верную руку, — и спасет». Поэт говорит о «людях невеликих», но говорит и от их имени, является их голосом.
Окуджава часто обращается к слушателю, к читателю, как будто разговаривает с ним. Он может убедить: «Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта», пожелать: «Давайте жить, во всем друг другу потакая…»