Никто, кажется, не подозревает, что я попытался в Базарове представить трагическое лицо, а все толкуют: зачем он так дурен? или — зачем он так хорош?
И. С. Тургенев
«Роман «Отцы и дети» шевелит ум, вызывая при этом высокое наслаждение безупречной художественной формой», — писал Писарев. Критик прав: роман будит мысль, и эта мысль — о тургеневском Базарове, но также обо всех базаровых в нашей жизни, бунтарях и ниспровергателях авторитетов. Роман Тургенева — о великом трагическом переломе во взглядах на человека, происшедшем в 60-е годы XIX века в России. Схватились не на жизнь, а на смерть законы, по которым жили «отцы» , и новая материалистическая теория переделки сознания человека и мира.
Особенностью Ивана Сергеевича Тургенева как писателя является его необычайная чувствительность к живым проблемам современного общества. Так, например, в своих произведениях «Новь» и «Дым» писатель говорит о нарождающемся движении народников; в романе «Отцы и дети» обращает внимание читателя на такое явление, как нигилизм.
Действие романа происходит в 1959 году, эта дата точно обозначена автором. Россия в это время переживает второй подъем русского освободительного движения. После восстания декабристов около тридцати лет длилась эпоха реакции. Народ был напуган, лучшие люди были сосланы в Сибирь, лишь немногие из них вернулись в столицу.’
Теперь на смену дворянам-либералам приходят разночинцы. Это были представители различных сословий: дети священников, чиновников, ремесленников, мелкопоместных дворян. Из этих людей, различных по взглядам и свободных от сословных предрассудков, формировались революционеры-демократы. В шестидесятых годах между ними и либералами произошел раскол по крестьянскому вопросу. Время было очень бурное: студенческие выступления, гневные статьи в журналах и газетах, направленные в защиту народа.
Итак, 1859 год. Два года остается до отмены крепостного права. Образованные люди понимают, что нужно что-то изменить в жизни крестьян, больше так продолжаться не может. Этих взглядов придерживается и главный герой романа Базаров.
Отличие главного персонажа романа от окружающих его действующих лиц очевидна: прямота взглядов, независимый образ мыслей, отрицание всех принципов и законов жизни. Он нигилист, «который ко всему относится с критической точки зрения», «не склоняется ни перед какими авторитетами, не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип».
С одной стороны, Базарову простительно не признавать авторитетов. Даже в Библии сказано: «Не сотвори себе кумира». Но с другой стороны, его нигилизм доходит до совершенной глупости. Таково его отрицание поэзии, живописи. «Рафаэль гроша медного не стоит», «…порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», — такие высказывания поражают окружающих.
Главный герой во многом ошибается, отвергая любовь, жалость, нежность и другие человеческие чувства. Он смеется над ними, презрительно называя их «романтизмом». Порой он сам себе противоречит. Так, например, в разговоре с Анной Сергеевной Одинцовой Базаров говорит: «Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой… Достаточно одного человеческого экземпляра, чтобы судить обо всех других». Это позже Евгений скажет: «Всякий человек — загадка».
Евгения Базарова ни в коем случае нельзя назвать «лишним человеком». В отличие от Онегина и Печорина он не скучает, а много работает. Перед нами очень деятельный человек, у него «в душе силы необъятные». Одной работы ему мало. Чтобы действительно жить, а не влачить жалкое существование, как Онегин и Печорин, такому человеку нужна философия жизни, ее цель. И она у него есть.
Базарова сильно волнуют проблемы России. Евгений отвергает существующий в стране порядок. Правда, у него нет определенной программы для изменения социального строя и жизни всех людей. «И если он называется нигилистом, то надо читать — революционером», — писал Тургенев.
Базаров признается, что не «имеет плана», не знает, что и как строить. «В теперешнее время полезнее всего отрицание — мы отрицаем», — гордо заявляет он, объявляя себя представителем потребностей и стремлений народа, одновременно презирая его суеверия, леность, пьянство, беспомощность. Можно было бы списать позицию Базарова на грехи молодости, на неопытность, на гражданскую боль… Можно по-разному «прочитать» эту сцену поединка: кому-то, наверное, покажется, что нигилист прав, рубя со всего размаху под корень старую жизнь.
Но ведь он предлагает разрушение не столько политического уклада, сколько всех основ бытия: морали, этики, культуры, традиций, видя только дурное, несовершенное в окружающем мире. Что это за человек, для которого все вокруг плохо? Плохо, когда человек любит музыку, молитвенно относится к природе. И подумаем, к чему привел такой нигилизм в нашей истории? Земля изгажена, загрязнена химическими удобрениями, леса варварски вырублены, в реках промышленные отходы — вот финал подобного взгляда на природу.
По Базарову, плохо, когда мужчина видит в женщине не «богатое тело», а загадочный взгляд, воспринимает другого человека не с точки зрения «печенки», «селезенки», «радужной оболочки глаза», а как духовную ценность, уникальность, неповторимость. Ему невдомек, что каждый человек — это космос, тайна. Для Евгения плох Аркадий, соблазнившийся «свеженькой Катей», чтобы построить семью, плохи родители-старики с их чудачеством, слезами, обращением «Енюшечка»…
Конечно, Базаров не в силах подавить в себе простые человеческие чувства. И чем дальше он пытается сделать это, тем яростнее они прорываются наружу. Примером этому может служить неистовая любовь Евгения к Одинцовой. Это чувство «мучило и бесило» его, но любовь оказалась безответной. Его «страстное, грешное, бунтующее сердце» натолкнулось на холодный отказ. Создается впечатление, что какие-то всемогущие внешние силы наказывают Базарова за его попытку перевернуть мир, за его отрицание естественной природы вещей.
Нельзя не отметить больное самолюбие Базарова. «И самолюбие какое-то противное», — говорит о нем Павел Петрович Кирсанов. Писарев в своей статье «Базаров» пишет об этом следующее: «Базаров чрезвычайно самолюбив, но самолюбие его незаметно именно вследствие своей громадности. Он так полон собою и так непоколебимо высоко стоит в собственных глазах, что делается почти совершенно равнодушным к мнению других людей». Именно вследствие своего равнодушия он не любит высказывать свои мысли, спорить с кем-либо. Евгений в этом не нуждается, так как ему нет необходимости доказывать свою правоту: он стоит выше всего этого. У этого человека есть собственное мнение, которым он чрезвычайно дорожит, и ему все равно, думают ли так же окружающие.
Базаров — откровенный циник. По словам того же Писарева, «…в цинизме Базарова можно различить две стороны — внутреннюю и внешнюю: цинизм мыслей и чувств и цинизм манер и выражений». Всем заметна его развязность и независимость поведения. Павла Петровича это внутренне коробило; «Его аристократическую натуру возмущала совершенная развязность Базарова. Этот лекарский сын не только не робел, он даже отвечал отрывисто и неохотно, и в звуке его голоса было что-то грубое, почти дерзкое». Сам Евгений стоит выше предрассудков, касающихся сословий. Ему безразлично, какое у человека происхождение, к какому классу он принадлежит, потому что на всех людей Базаров смотрит «…сверху вниз и даже редко дает себе труд скрывать свои полупокровительственные отношения». В то же время Евгений гордится тем, что дед его «землю пахал».
Базаров ни в ком не нуждается, он одинок в этом мире, но совершенно не чувствует своего одиночества. Писарев писал об этом: «Базаров один, сам по себе, стоит на холодной высоте трезвой мысли, и ему не тяжело от этого одиночества, он весь поглощен собою и работою».
Перед лицом смерти даже самые сильные люди начинают обманывать себя, тешить несбыточными надеждами. Но Базаров смело смотрит в глаза неизбежности и не боится ее. Он лишь сожалеет, что жизнь его была бесполезна, потому что он не принес никакой пользы Родине. И эта мысль доставляет ему много страданий перед смертью: «Я нужен России… Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник…»
Что же за явление русской жизни скрывается за образом Евгения Базарова? В чем его сила и слабость, победитель он или побежденный, перспективен ли он как тип реформатора и гражданина? В чем суть его трагедии? Только ли в преждевременной физической смерти?
Вспомним слова Базарова: «Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мною, — тогда я изменю свое мнение о самом себе». Налицо культ силы. «Волосатый», — так высказался Павел Петрович о приятеле Аркадия. Его явно коробит внешность нигилиста: длинные волосы, балахон с кистями, красные неухоженные руки. Конечно, Базаров — человек труда, не имеющий времени заняться своей внешностью. Это вроде бы так. Ну, а если это «намеренное эпатирование хорошего вкуса»? А если в этом вызов: как хочу, так и одеваюсь и причесываюсь. Тогда это дурно, нескромно. Болезнь развязности, иронии над собеседником, неуважение…
Рассуждая чисто по-человечески, Базаров не прав. В доме друга его встретили радушно, правда, Павел Петрович руки не подал. Но Базаров не церемонится, сразу вступает в жаркий спор. Его суждения бескомпромиссны. «Зачем я стану признавать авторитеты?»; «Порядочный химик в двадцать раз полезнее поэта»; он низводит высокое искусство до «искусства наживать деньги». Позже достанется и Пушкину, и Шуберту, и Рафаэлю. Даже Аркадий-заметил другу о дяде: «Ты его оскорбил». Но нигилист не понял, не извинился, не усомнился, что вел себя излишне дерзко, а осудил: «Воображает себя дельным человеком!», опустился до того, чтобы поставить «свою жизнь на карту женской любви», «мы, физиологи, знаем, какие это отношения» между мужчиной и женщиной…
В X главе романа во время диалога с Павлом Петровичем Базарову удалось высказаться по всем основополагающим вопросам жизни. Этот диалог заслуживает особого внимания. Вот Базаров утверждает, что общественный строй ужасен, и с этим нельзя не согласиться. Далее: Бога как высшего критерия истины нет, а значит, делай, что хочешь, все дозволено! А вот с этим согласится далеко не всякий.
Есть ощущение, что Тургенев сам растерялся, исследуя характер нигилиста. Под напором базаровской силы и твердости, уверенности писатель несколько смутился и начал думать: «А может, так надо? А может, я старик, переставший понимать законы прогресса?» Тургенев явно сочувствует своему герою, а к дворянам относится уже снисходительно, а подчас и сатирически.
Но одно дело субъективный взгляд на героев, другое дело объективная мысль всего произведения. О чем же она? О трагедии. Трагедии Базарова, который в жажде «долго делать», в увлеченности своим богом-наукой попрал общечеловеческие ценности. А ценности эти — любовь к другому человеку, заповедь «не убий» (стрелялся на дуэли), любовь к родителям, снисходительность в дружбе. Он циничен в отношении к женщине, издевается над Ситниковым и Кукшиной, людьми недалекими, падкими на моду, убогими, но все же людьми. Евгений исключил из жизни своей высокие мысли и чувства о «корнях», нас питающих, о Боге. Он говорит. «Я гляжу в небо, когда хочу чихнуть!»
Трагедия героя также в полном одиночестве и среди своих, и среди чужих, хотя ему симпатизирует и Фенечка, и эмансипированный слуга Петр. Он в них не нуждается! Мужики, назвавшие его «шутом гороховым», чувствуют его внутреннее презрение к ним. Трагедия его и в том, что он непоследователен и в отношении к народу, именем которого прикрывается: «…Я возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет… Да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет — ну, а дальше?»
Трагедия Евгения Базарова — это трагедия целого поколения, мечтавшего «обломать дел много, а породившего нигилизм, безверие, вульгарный материализм и даже разрешившего себе кровь по совести». Вспоминается Раскольников и Верховенский. Конечно, не стоит ставить знак равенства между Базаровым и «бесами» Достоевского. За тургеневским героем угадывается блестящая плеяда ученых-естествоиспытателей 60-80-х годов. Эти ученые действительно служили науке, России, они вовсе не покушались на нравственные ценности. Базаров же объявляет войну не только Кирсановым, но и Богу. Вслушаемся в его слова: «Ты, брат, глуп еще, я вижу. Ситниковы нам необходимы. Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олухи. Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..» На что Аркадий ответил, поняв бездонную пропасть базаровского самолюбия и сатанинской гордости: «Мы, стало быть, с тобой, боги? То есть, ты — бог, а олух не я ли?»
Писарев назвал эти крайности во взглядах героя «базаровщиной» и предрек, что эта болезнь рано или поздно уйдет из общества, но его предсказания не сбылись: базаровское разрушительное, безнравственное начало стало уделом России после Октябрьской революции. Это и стало настоящей трагедией.
Интересно, что Базаров перед смертью вспоминает лес, то есть тот мир природы, который он раньше по существу отрицал. Даже религию теперь он призывает на помощь. И получается, что герой Тургенева в своей короткой жизни прошел мимо всего, что так прекрасно. А теперь эти проявления подлинной жизни словно торжествуют над Базаровым, вокруг него и поднимаются в нем самом.
Смерть Базарова как бы случайная, нелепая. Евгений молод, сам является врачом, анатомом. Поэтому смерть его символична: для жизни недостаточными оказались медицина и естественные науки, на которые так уповал Базаров. Непоняты оказались его народолюбие, — погибает он как раз из-за мужика; и его нигилизм, — ведь его самого теперь отрицают и жизнь, и смерть.
Сначала герой романа делает слабую попытку бороться с болезнью и просит у отца адский камень. Но затем, поняв, что умирает, он перестает цепляться за жизнь и довольно пассивно отдает себя в руки смерти. Для него ясно, что утешать себя и других надеждами на исцеление — дело напрасное. Главное теперь — умереть достойно. А это значит — не хныкать, не расслабляться, не поддаваться панике, не предаваться отчаянию, сделать все, чтобы облегчить страдание стариков-родителей. Нисколько не обманывая надеждами отца, напоминая ему, что все теперь зависит только от времени и темпов течения болезни, он тем не менее бодрит старика своею собственной стойкостью, ведением разговора на профессиональном медицинском языке, советом обратиться к философии или даже к религии. А для матери, Арины Власьевны, поддерживается ее предположение о простуде сына. Эта забота перед смертью о близких очень возвышает Базарова.
У героя романа нет страха перед смертью, нет боязни расстаться с жизнью, он очень мужествен в эти часы и минуты: «Все равно: вилять хвостом не стану», — произносит он. Но его не покидает обида за то, что гибнут напрасно его богатырские силы. В этой сцене мотив силы Базарова особенно подчеркнут. Сначала он передан в восклицании Василия Ивановича, когда Базаров выдернул зуб у заезжего разносчика: «Эдакая сила у Евгения!» Затем сам герой книги демонстрирует свою мощь. Ослабленный и гаснущий, он вдруг поднимает стул за ножку. «Сила-то, сила вот вся еще тут^а надо умирать!» Властно преодолевает он свое полузабытье и говорит о титанизме. Но этим силам не суждено проявить себя. «Обломаю дел много» — эта задача гиганта осталась в прошлом как нереализованное намерение.
Очень выразительной оказывается и прощальная встреча с Одинцовой. Евгений больше не сдерживает себя и произносит слова восторга: «славная», «такая красивая», «великодушная», «молодая, свежая, чистая». Он говорит даже о своей любви к ней, о поцелуях. Он предается такому «романтизму» , который раньше привел бы его в негодование. И высшим выражением этого становится последняя фраза героя: «Дуньте на умирающую лампаду и пусть она погаснет».
Природа, поэзия, религия, родительские чувства и сыновняя привязанность, красота женщины и любовь, дружба и романтизм — все это берет верх, одерживает победу.
И тут встает вопрос: почему же Тургенев «убивает» своего героя? Герцен по этому поводу писал, что автор романа хотел своего героя «покончить «свинцом» — покончил тифусом» и, многое не принимая в нем, «отделывается, от него на манер Брута».
Причина гораздо глубже. Ответ кроется в самой жизни, в социальной и политической обстановке тех лет. Общественные условия в России не давали возможности для осуществления стремлений разночинцев к демократическим преобразованиям. К тому же сохранялась их оторванность от народа, к которому они тянулись и для которого боролись Они не могли осуществить той титанической задачи, которую перед собой ставили. Они могли бороться, но не побеждать. Печать обреченности лежала на них. Становится ясно, что Базаров был обречен на неосуществимость своих дел, на поражение и гибель.
Тургенев глубоко убежден в том, что Базаровы пришли, но время их еще не пришло. Что остается орлу, когда он летать не может? Думать о гибели. Евгений среди своих будней нередко задумывается о смерти. Бесконечность пространства и вечность времени он неожиданно сопоставляет со своей короткой жизнью и приходит к выводу о «собственном ничтожестве». Поразительно, что автор романа плакал, когда заканчивал свою книгу смертью Базарова.
По словам Писарева, «умереть так, как умер Базаров, — все равно что сделать великий подвиг». И этот последний свой подвиг совершает тургеневский герой. Наконец, отметим, что в сцене смерти возникает мысль о России, Трагично то. что родина теряет своего большого сына, настоящего титана.
И тут вспоминаются слова Тургенева, сказанные по поводу смерти Добролюбова: «Жаль погибшей, напрасно потраченной силы». Такое же авторское сожаление чувствуется и в сцене смерти Базарова. И то, что мощные возможности оказались напрасно потраченными, делают смерть героя по-особому трагической.