Произведение Максима Горького «На дне» — безоговорочное обвинение социальному строю России рубежа XIX-XX веков. Автор рисует жалкое и страшное существование обездоленных низов, которые поставлены на грань выживания. Герои драмы — представители всевозможных социальных групп: от вора до бывшего аристократа — символизируют, что вся Россия оказалась «на дне».
Безусловно, Горький осуждает социальные условия, которые являются причиной падения обитателей ночлежки. Более того, подводит читателя к мысли, что любой человек может стать жертвой обстоятельств. Но сама ночлежка — это не только элемент социальной действительности, но и символ внутреннего «подполья» героев. Все ее жители заражены одним недугом — философией самооправдания. С первой же минуты мы видим ночлежку, в которой грязь телесная сочетается с грязью нравственной: обитатели равнодушны друг к другу или бранятся, слышат только себя, сочувствие забыто, практически никто не хочет трудиться. Барон, обращаясь к Насте, называет ее дурой. На слова больной Анны которая просит перестать кричать и не ругаться, Клещ бросает бездушную реплику: «Заныла!» Актер возмущается, когда его просят подмести пол вне очереди: «Мне вредно дышать пылью. Мой организм отравлен алкоголем». Однако каждый из них наделен и человечными чертами, достойными сострадания. Здесь и рабочий Клещ, мечтающий вернуться к честному труду, и Пепел, жаждущий правильной жизни, и Настя, рвущаяся к настоящей любви. Все эти люди, конечно, достойны лучшей участи.
Вместе с тем Горький вскрывает бессилие босяков, их непригодность для изменения условий жизни. Обитатели ночлежки живут надеждами, но никто ничего не делает для их воплощения. И вот появляется новый герой — Лука. Странник выполнят в пьесе роль утешителя: Пепла соблазняет картинами вольной жизни в Сибири, Анну успокаивает разговором о блаженной тишине после смерти, Актеру вещает о лечебнице для алкоголиков. Однако его философия примирения с жизнью, приятия ее лишь укрепляет обитателей ночлежки в правоте их призрачных мечтаний и дум. Любое утешение имеет оборотную сторону: жалость к себе. Как только люди начинают жалеть себя, они начинают самооправдываться. Это и есть логика ночлежников. После ухода Луки они озлобляются: никто не поддерживает их в этом самооправдании. И Актер кончает жизнь самоубийством, Василиса из ревности ошпаривает кипятком свою сестру Наташу, Пепла сажают в тюрьму за убийство.
Правда, сильное влияние старик оказал на Сатина, который из безразличного к людям человека превращается в резонера — выразителя горьковских взглядов на жизнь. Этот герой — единственный, кто до конца понял позицию Луки. Из философии старца Сатин берет веру в человека («Человек — вот правда!»), но веру без жалости и милосердия — верить надо лишь в собственные силы. Финальными монологами Сатина Горький подводит нас к выводу, что не только социальные условия виноваты в проблемах героев. У каждого есть свои мозги и руки.
Но даже резонер Сатин лишь высокопарно рассуждает, ничего не предпринимая. Так и заканчивается пьеса жалостливой тюремной песней, а когда самоубийство Актера прерывает ее, Сатин лишь злится: «Эх, испортил песню дур-рак!» Все осталось как было. Обитатели ночлежки не смогли посмотреть на себя со стороны, не попытались сами найти выход, не осознали, что силы надо черпать в самих себе.