Тема любви пронизывает творчество любого поэта, музыканта, художника. Иногда кажется, что сказано уже все, однако каждый находит новое, свое звучание, ведь любовь — интимное чувство и каждый любит по-своему. Поэтому эта тема в искусстве вечна.
В творчестве С. Есенина тема любви звучит, начиная с самых ранних стихотворений. Сначала это произведения фольклорно-поэтического, стилизаторского характера. Таково «Подражание песне», написанное в 1910 году: «Мне хотелось в мерцании пенистых струй // С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй».
Стихотворение похоже на народную лирическую песню. Исполнены лиризма и другие стихотворения этого периода — «Выткался на озере алый свет зари…», «Сыплет черемуха снегом…», «Зачем зовешь…» Они посвящены Анне Сардановской — сестре друга детства поэта. Неуемное ликование души рождено любовью, восторженными мечтами о встрече: «Зацелую допьяна, изомну, как цвет, // Хмельному от радости пересуду нет…»
Позже в любовной лирике появляются мотивы, сливающие воедино поэзию любви с поэзией природы, передающие возвышенную одухотворенность чувства и его целомудренность. Так, в стихотворении «Зеленая прическа…», посвященном Л. И. Кашиной, хрупкая девушка сравнивается с тонкой, заглядевшейся в пруд березкой, ее косички — с ветвями, прибранными лунным гребешком. Девушка-березка открывает «тайну…древесных дум», рассказывает о пастухе, приходящим к ней «ночью звездной». Это первое чувство девушки, неискушенной в любовных утехах: «Луна стелила тени, // Сияли зеленя. // За голые колени // Он обнимал меня».
В духе целомудрия задумывал Есенин выдержать книгу «Стихи о любви», однако этот цикл так и не был осуществлен.
Совсем иная «любовь» появляется в «Москве кабацкой». Начало 20 годов — время душевного кризиса поэта, мечущегося между старой и новой Россией, чувствующего свою ненужность. Утешения он искал в пьянстве и разгуле. Кажется, герой не способен на светлое чувство. В «Письме к женщине» Есенин признается:
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном…
Любовь теперь видится ему не прекрасным светлым чувством, а бедой, омутом: «я не знал, что любовь — зараза, Я не знал, что любовь — чума». Это разочарование рождает циничные, вульгарные, грубые строки: «Сыпь, гармоника. Скука… Скука…\ Гармонист пальцы льет волной. \ Пей со мной, паршивая сука, \ Пей со мной. \ Излюбили тебя, измызгали — \ Невтерпеж».
Такое неуважительное отношение к женщине появляется в творчестве впервые. Слова-оскорбления адресуются всем женщинам: «свора собачья». Однако в конце герой проливает сентиментальные слезы и просит прощения: «Дорогая, я плачу. // Прости… Прости…».
Утешения герой все же пытается искать в любви, любовью старается излечить кровоточащие душевные раны.
И он находит его. Цикл «Любовь хулигана» посвящен Августе Миклашевской. Любовь к этой женщине была целительной для больной и опустошенной души поэта. Одухотворенное чувство к Миклашевской просветляет, возвышает и вдохновляет Есенина на творчество, заставляет снова и по-новому поверить в значимость идеального чувства.
В стихотворении «Заметался пожар голубой…» он восклицает: «В первый раз я запел про любовь, // В первый раз отрекаюсь скандалить». Лирический герой признается: «Разонравилось пить и плясать // И терять свою жизнь без оглядки». Смысл своего существования он видит в том, чтобы смотреть на возлюбленную, «видеть глаз злато-карий омут», касаться тонкой ее руки и волос ее «цветом в осень». Он старается доказать, «как умеет любить хулиган, как умеет он быть покорным».
В любви, в любимой женщине лирический герой видит смысл существования: «Я б навеки пошел за тобой». Это возрождение огрубевшего сердца, звонкая песнь исцеленной Лиры. Любовная линия продолжает свое развитие и в стихотворении «Ты такая ж простая, как все», где портрет любимой представляется лирическому герою строгим иконным ликом богоматери.
1924 году Есенин совершил поездку в Батуми, где познакомился с Шаганэ Тальян-Тертарьян, женщиной, вдохновившей поэта на создание «Персидских мотивов». Одно за другим появляются стихотворения «Шаганэ ты, моя Шаганэ…», «Я спросил сегодня у менялы…», «Ты сказала, что Саади…»
Лирический герой влюблен и хочет поведать о своем чувстве: «Как сказать мне для прекрасной Лалы // По-персидски нежное «люблю»?» Однако истинная любовь не нуждается в словах, поэтому «О любви вздыхают лишь украдкой, // и глаза, как яхонты, горят».
Этот цикл пронизан чувством ностальгии, а чувство к женщине и чувство к Родине слиты воедино. Будучи счастлив и любим, лирический герой вспоминает, что «там, на севере, девушка тоже, // На тебя она странно похожа, // Может, думает обо мне». Любовь к женщине приводит его на юг :
Ты меня, незримая звала.
И меня твои лебяжьи руки
Обвивали, словно два крыла.
Но она не в силах заглушить другое чувство — любовь к родному краю, тоску по родине.
Стихи последнего периода творчества полны презрения к неискренности отношений, неприятия женского лукавства. Поэт осуждает «легкодумных, лживых и пустых женщин». Есенин всегда мечтал о чистой, возвышающей человека любви, в последние годы в своем творчестве воспевает идеал радостного, светлого чувства. «Листья падают, падают листья…» — стихотворение, написанное человеком, уставшим от ударов судьбы, человеком, ищущим надежную гавань: «Я хотел бы теперь хорошую // Видеть девушку под окном». Лишь такое настоящее чувство способно успокоить «сердце и грудь».
Любовная лирика поэта запечатлела целую гамму человеческих чувств. Как и все его творчество, она автобиографична и правдива, в ней раскрывается личность поэта, его душа. Любовная лирика Есенина, по словам Н. Рыленкова, способна утолить «жажду человеческой нежности». Каждый читатель находит в его стихах свое видение любви, ведь «все на свете из людей \ Песнь любви поют и повторяют».