Почему так мало в литературе поэтесс? Потому, что женщины не умеют писать стихи? Или потому, что у них недостаточно тщеславия, чтобы выступать в печати со своими шедеврами, и они пишут для себя, в стол? Мне кажется, что верно второе утверждение. Да, у женщины множество неотложных ежедневных дел, она хранительница очага, мать, она чаще выступает музой, чем тем, кто эту музу воспевает.
Но все же в русской литературе есть женщины-поэты, о которых узнал весь мир. Это А. Ахматова и М. Цветаева. Как не похожи их стихи… А что, собственно, удивляться, ведь «мужские» стихи тоже нельзя назвать похожими друг на друга. Какой человек — такое и творчество. Ахматова и Цветаева совершенно разные люди, с разными судьбами. Одна была замужем несколько раз, вторая однажды… Одна никогда не покидала Родины, даже в самые отчаянные моменты, другая эмигрировала…
Именно из-за разности этих поэтов в русской литературе существует противостояние интересов — кто-то любит Ахматову, но не понимает Цветаеву, и наоборот. Похожая ситуация с Лермонтовым и Пушкиным. Даже есть такие термины, для обозначения приверженцев того или иного творца — лермонтоведы и пушкиноведы.
Но возвратимся к нашим поэтессам… Для меня более близкими и интересными кажутся стихи Цветаевой. Она несдержанней и импульсивней, чем Ахматова; она более открыта и безжалостна к себе. К тому же мне приятна ее ирония в стихотворениях. Вот, например, одно из самых известных ее произведений:
Мне нравится, что вы больны не мной.
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Какой интересный оборот, как тонко подмечены чувства… Автор как будто ищет все возможные плюсы того, что нет любви. И она их находит, почти уверяется сама, почти заставляет верить и нас, читателей, и вдруг…
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня — не зная сами! —
Так любите…
За то, что вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не вами!
И все! Вся печаль, вся ирония выходит на поверхность. Стихотворение мгновенно меняет свое настроение. А нам становится жалко и обидно, что нет любви, что не получилось. И в душе только один вопрос: «Почему?» Но героиня молчит, мы больше не слышим ее, стихотворение закончилось…
Так могла написать только Цветаева! И за это стихотворение о любви-нелюбви я ее боготворю. Понятно, почему прославленный режиссер Рязанов из сонма поэтической литературы для своего фильма выбрал именно это произведение. Оно, несомненно, гениально!
Отличительной чертой цветаевской любовной лирики Цветаевой является ее нарочитая эротичность и грубость. Поэтесса обращает внимание на внешние проявления любви: поцелуи, объятия… Ее лирическая героиня опытна в любовных делах и немного цинична:
Я лежу сейчас ничком
— Взбешенная! — на постели,
Если бы вы захотели
Быть моим учеником…
Или в другом стихотворении:
Откуда такая нежность?
Не первые эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала темней твоих…
Героиня смущается говорить впрямую о любви, она как бы боится произнести это слово — «любовь». Отсюда различные перифразы: » вы больны не мной…», «такая нежность…», «нежнее и бесповоротней / Никто не глядел вам вслед…», «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…». А все это можно заменить одним словом — люблю. Но героиня боится, и в этом страхе проглядывает ее настоящее лицо. Она нежна до самозабвения, и вся эта циничность только маска, за которой горячее, ранимое хрустальное сердце, которое так легко разбить. Потому и о разлуке героиня говорит перифразами, намеками, боясь все спомнить до конца:
Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще — раскрывать
Двери! — Настежь в темную ночь!
Только штрих, но как много сказано! За этим коротким «настежь» бездна боли, которую со стороны не измерить.
Но у лирической героини есть и еще одна грань — она не только ранима и страстна, она знает цену тихому женскому счастью. В ее багаже множество стихов, которые описывают скромные радости семейной жизни, спокойной и тягучей. Вот одно из них:
Я хотела бы жить с вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.
Вот такая она — лирическая героиня Цветаевой: страстная, ранимая, любящая и нежная. Она — настоящая женщина.