Пьеса «На дне» написана в 1902 году. Она имела колоссальный успех, была поставлена на сценах не только российских, но и европейских театров. Интерес к ней объясняется в первую очередь тем, что М. Горький достоверно и подробно изобразил жизнь людей «дна». Прежде на страницах русской классики рассуждали о жизни и смерти, о добре и зле в основном люди, принадлежавшие к высшему обществу. Теперь же слово было предоставлено тем, кого обычно не только не слушали, но и не замечали.
Человек и его предназначение занимают большое место в разговорах ночлежников. Спор возникает между сторонниками двух концепций — традиционной (религиозной) и новой (атеистической).
Православное, народное понимание человека воплощено в образе Луки. Для него человек — проводник Божьей воли. От того, как он выполняет эту роль, зависит его личное счастье. Чтобы добиться успеха, человек должен верить не в себя, а в Бога.
С точки зрения Луки, есть «люди», а есть «человеки», как «есть земля, неудобная для посева… и есть урожайная земля…». Все обитатели ночлежки всего лишь люди. Поэтому единственная благодать, которая будет им дарована, — смерть. Вот почему Лука убеждает Анну встретить смерть как долгожданное избавление от мучительного существования.
Среди людей «дна» трудно найти кого-нибудь, готового и способного не к смерти, а к жизни. Пожалуй, только Наташа и Пепел обретают смысл жизни друг в друге. Они еще молоды. Они могут вырваться из-под власти обстоятельств. Они способны обрести веру в Бога. А значит, они достойны надежды и благодати. Остальные же обитатели ночлежки заслуживают, по мнению Луки, только жалости. И он жалеет их, не заслуживших иной благодати, кроме смерти.
Жалость — вот что отличает религиозное понимание человека от атеистического. Для Горького это имело огромное значение. По его словам, главный вопрос, который он хотел поставить в пьесе, звучит так: что лучше — жалость или истина?
Атеистическая концепция сформулирована Сатиным. Он объявляет человека единственным законодателем, определяющим собственную судьбу. Воля каждого сильна и свободна. Человек свободен в своих поступках. Он способен самостоятельно достигнуть благодати. Надо только верить в себя, а не в Бога, не в «праведную землю», не во что-либо еще. Жалеть себя или другого бессмысленно, потому что никто, кроме самого человека, не виноват в его горестях. Разве можно жалеть того, кто осуществил свою волю? Если для верующих «блаженны нищие духом», то для сторонников атеистических взглядов «блаженны сильные духом». Это по-своему очень привлекательно. Пьеса Горького такова, что в ней сторонники религиозного взгляда заходят в логический тупик. Бог дает челове ку закон. «Законопослушный» блажен, преступивший закон несчастен. Но ведь именно Бог, провидение, судьба делает тебя праведным или грешным! Это тоже закон. Может быть, поэтому в религиозной концепции и есть место жалости.
Однако в критический момент утешитель Лука исчез, сбежал, дискредитировав себя и свою идею. И это не единственный сюжетный ход, позволяющий судить об авторской позиции, полагать, что сам Горький на стороне атеистов.
Человек, замученный жизнью, может утратить всякую веру. Так и случается с Актером, который, разуверившись в милосердии Бога и не надеясь на себя, кончает жизнь самоубийством. Но самоубийство — высшее проявление свободы воли, а следовательно, отрицание религиозной жалости Луки. Смерть Актера означает для Горького победу атеистического взгляда на человека. Вот почему так спокойно реагирует на страшное известие Сатин. По его мнению, Актер обрел веру в себя.
В пьесе «На дне» вера в человека одержала победу над верой в Бога. Это произошло потому, что автор сознательно сделал религиозную концепцию уязвимой. Горький хотел показать, что православие исчерпало себя и его надо заменять новой религией. Для «пролетарского писателя» эта религия — коммунизм. Спор о человеке в пьесе «На дне» оказывает первые шаги своей новой религии, ее первые победы в умах людей. Эту тему он разовьет в романе «Мать». Борьбе за торжество новой веры он посвятит всего себя. А уж судить о правомерности его выбора предстоит поколениям читателей.