Здесь мало увидеть, здесь нужно всмотреться,
Чтоб ясной любовью наполнилось сердце.
Здесь мало услышать, здесь вслушаться нужно.
Чтоб в душу созвучья нахлынули дружно, …
Н. Рыленков.
Одно из самых знаменитых произведений Исаака Левитана «Тихая обитель» написана в 1890 году в жанре «церковного пейзажа».
Что может быть проще этой картины? Летнее утро. Безветренная погода, спокойная студеная речная гладь плавно огибает лесистый мысок. Через нее перекинут жиденький мост на жердочках. Из-за берез противоположного берега алеют в холодных, розовых лучах, на совершенно светлом небе, купола и колокольня небольшого монастыря. Мотив поэтичный, милый, изящный — видно, что художник любуется этим местом волжской природы. Чувствуется тишина и покой, разлитые в пейзаже.
Чередуются и повторяются контрастные по цвету изображения берега и неба; как отражаются в воде церкви и облака — это придает пейзажу равновесие и праздничную торжественность. Пейзаж выглядит сказочно нарядным благодаря его красочной насыщенности: золотистые, голубые, розовые и сиреневые краски неба; зеленовато-багряный лес бело-золотые храмы.
И в этом сказочно прекрасном месте живут обыкновенные люди. Деревянные мостки, тропка, монастырские строения, все это создано людьми. Мысленно пройдем по переброшенным мосткам с одного берега на другой, держась за деревянные, отполированные руками людей, перила, ощущая легкое покачивание мостика и скрип досок под ногами. Мостки старые, с заплатками, недалеко от ближнего к нам берега, на месте выпавших досок, перекинуты две горизонтальные дощечки. На другой стороне реки — ступеньки, сделанные заботливыми руками в косогоре и плотно утрамбованная множеством человеческих ног тропинку, которые ведут к часто посещаемому паломниками православному монастырю. Органично вписаны в пейзаж особенности архитектуры двух церквей и монастырских построек. Единство пейзажа и архитектуры в произведении говорит о гармонии человека и природы.
С картины словно льется струя свежего, душистого воздуха точно с раскрытых настежь окон. Кажется, что эти облака, лес, поле видела уже давно и много раз, и хочется идти и идти по тропинке, и там, где утренняя заря, покоится отражение чего-то неземного, вечного. От увиденного создается блаженное настроение, сладкое душевное спокойствие, которое вызывает этот тихий уголок земли русской, изолированный от всего мира.