В начале повествования молодой Григорий — настоящий казак, блестящий наездник, охотник, рыболов и усердный сельский труженик — вполне счастлив и беззаботен. Он бунтарь по натуре, не терпит насилия над собой. И вот его почти насильно женят. Григорий с Натальей живут внешне мирно, но это только внешне. Он тяготится нелюбимой женой, она чувствует это и молча страдает. Но долго так продолжаться не могло. Бунт, назревший в душе Григория со дня свадьбы, вырвался наружу.
Шолохов наделяет Григория чуткой душой. Она раскрывается в истории его отношений с двумя женщинами Аксиньей и Натальей. Его любовь к Аксинье, полная драматических моментов, потрясает своей силой и глубиной.
Ко времени начала Первой мировой войны мы видим уже другого Григория. Это уже не тот беззаботный юноша. » И тот и не тот»,- думает Аксинья в ночь перед уходом Григория в армию. Уже другой человек угнетенный тягостными думами, едет в солдатском вагоне. Традиционная казачья приверженность воинскому долгу выручает его в первых испытаниях на полях кровавых сражений в 1914 году. От братьев по оружию его отличает чувствительность ко всему проявлению жестокости, к любому насилию над слабыми и беззащитными… Война заставила Григория по новому взглянуть на жизнь: в госпитале где он находится после ранения, под влиянием революционной пропаганды у него проявляются сомнения в преданности царю, отечеству и воинскому долгу. В гражданскую войну Мелехов сначала на стороне красных, но убийство ими безоружных пленных отталкивает его, и, когда большевики приходят на его любимый Дон, творя грабежи и насилие, он борется с ними с холодной яростью. И опять поиски Григорием истины не находят ответа. Они превращаются в величайшую драму человека, совершенно потерявшегося в круговороте событий. «Все они одинаковы,- говорит он склоняющимся на сторону большевиков друзьям детства,- Все они ярмо на лице казачества!»
Но в среде белого офицерства Григорий чувствует себя чужим. В конце концов он вступает в конницу Буденного и героически воюет с поляками, желая очистится этим от своей войны перед большевиками. Но для Григория нет спасения в советской действительности, где даже нейтралитет считается преступлением. С горькой насмешкой говорит он бывшему вестовому, что он завидует Кошевому и белогвардейцу Листницкому: «Им с самого начала было ясно, а мне доселе все неясное. У них, у обоих свои, прямые дороги, свои концы, а я с 1917 года хожу по вилюжкам, как пьяный качаюсь…»
Под угрозой ареста, а, следовательно, и неминуемого расстрела, Григорий вместе с Аксиньей бежит с родного хутора в надежде пробраться на Кубань и начать новую жизнь. Но счастье их недолго. В дороге их застигает конная застава, и они мчатся в ночи, преследуемые летящими им вдогонку пулями. Григорий хоронит свою Аксинью. «Теперь незачем ему было торопиться. Все было кончено…»
Говоря о нравственном выборе Григория в жизни, нельзя однозначно сказать, всегда ли его выбор был действительно единственно верным и правильным. Но он почти всегда руководствовался своими собственными принципами и убеждениями, пытался найти лучшую дорогу в жизни, и это его стремление не было простым желанием «жить лучше всех». Оно затрагивало интересы не только его самого, но и многих близких ему людей. Несмотря на бесплодные устремления в жизни, Григорий был счастлив, хоть и очень не долго. Но и этих недолгих минут счастья было достаточно. Они не пропали зря, как не зря прожил свою жизнь и Григорий Мелехов.