Особое место в творчестве А. П. Чехова занимает жанр рассказа. Этот жанр отличается краткостью, поэтому писателю очень важно в лаконичной форме передать главную мысль произведения, его идейный пафос.
Практически все творчество Чехова посвящено борьбе с обывательщиной, мещанством, скудостью духовной и интеллектуальной жизни человека. На рубеже 19 — 20 веков писатель создает свою знаменитую «Маленькую трилогию», основной темой которой становится превращение человека в обывателя, его духовная смерть.
Главным героем рассказа «Ионыч» становится земский врач Дмитрий Ионыч Старцев, приехавший работать в провинциальную глушь. В начале рассказа перед нами молодой человек, полный желания трудиться для общества, полный желания жить, а не существовать. Старцев смотрит на все широко открытыми глазами, он стремится к новым впечатлениям, к совершенствованию.
Постепенно Старцев забывает о своих высоких идеалах. Он знакомится с семьей Туркиных — самой «интеллигентной» семьей города С. Чехов показывает лишь формальную неординарность этого семейства. Но, по сути, это были те же обыватели, мнящие себя интеллигентами. Вера Иосифовна, мать семейства, убивала время тем, что писала бесконечные бездарные романы народнического толка. Дочь Туркиных, Екатерина Ивановна, хотела стать знаменитой пианисткой. Каждый раз перед гостями она исполняла пассажи, которые напоминали то, «как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются». Котик, как называли эту героиню домашние, мечтала уехать в Москву и там прославиться.
Писатель показывает, что Старцев очень быстро перестает сопротивляться и постепенно полностью погружается в мир обывательщины. Он сватается к дочери Туркиных, во многом думая о ее приданом. Благородные идеи борьбы за счастье и справедливость отходят у Ионыча на второй, потом на десятый план, а потом и вовсе забываются.
И мы понимаем, что вся жизнь героя, якобы наполненная смыслом, — это безуспешная попытка не погрязнуть в трясине обыденности и духовного опустошения. О безуспешности говорят мысли Дмитрия Ионыча: «Ох, не надо бы полнеть!», «»А хорошо, что я тогда не женился» и так далее.
Физическим показателем деградации Старцева становится его все увеличивающаяся полнота. Тяжелеет тело, тяжелеет душа и мысли. Уже не хочется никуда стремиться, что-то делать, о чем-то задумываться. Гораздо проще наслаждаться тем, что есть: вкладывать заработанные деньги в дома, играть в винт, пересчитывая по вечерам выигрыш. Это все, что осталось у героя. Теперь его душу не потревожит и изменившаяся и разочаровавшаяся в себе Котик, ее жаркие слова и готовность следовать за ним, изменять жизнь людей к лучшему. Единственная мысль героя: «А хорошо, что я тогда не женился».
Финальная часть рассказа просто потрясает читателя. От прежнего Дмитрия Ионыча не осталось и следа. Перед нами обрюзгший, капризный, злой, бездушный старик, страдающий от ожирения. Чехов подводит итог этой жалкой жизни: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует».
Рассказ «Человек в футляре» продолжает тему опошления человека. Еще один интеллигент, человек, который должен быть духовной опорой общества, является моральным и нравственным мертвецом. А как еще можно назвать учителя древних языков Беликова?
Этот человек боится жизни, всеми возможными средствами убегает от нее. Даже одевается он так, словно носит защитный панцирь: «всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате… Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх».
В жизни этот герой занимал такую же «футлярную» позицию. Он преподавал древние языки, которые называют «мертвыми», потому что на них уже не говорит ни один народ в мире. Беликов не проявлял никаких эмоций по отношению к другим людям, в его голове существовали только правила, обязанности, схемы. Так, например, герой считает, что нужно поддерживать отношения с коллегами. Поэтому он регулярно приходит к ним в гости, где просто сидит в углу и молчит. Беликова все боятся, но никто его не любит.
Лишь однажды какое-то подобие чувств промелькнуло в жизни героя. Он почувствовал симпатию к сестре учителя истории и географии Коваленко. Но это закончилось для героя плачевно. Его разум, наполненный стереотипами и предрассудками, не выдержал. Возмущенный тем, что Коваленко и его сестра катаются на велосипеде, Беликов проводит беседу со своим коллегой. Тот, разгневанный, спускает Беликова с лестницы. Свидетелем этого позора героя становится Варенька, которая весело смеется над этим казусом, случившимся с ее женихом.
Беликов же не выдерживает всего этого и умирает, Так, его попытка начать жить настоящей жизнью закончилась крахом. Чехов показывает, что Беликов уже не способен возродиться, уже не способен на нормальную жизнь.
Герой рассказа «Крыжовник» представляет нам еще один вариант опошления человека. Всю свою сознательную жизнь он мечтал о том, как у него появится имение и он будет его полновластным хозяином. В этом имении обязательно станет расти крыжовник. Эта ягода стала для Николая Ивановича символом счастья, уюта, смысла жизни.
И герой осуществил свою мечту. У него появилось все, о чем он мечтал. Тогда Николай Иванович полностью укрылся в своем «футляре». Ему стал неинтересен мир, неинтересны люди, неинтересно все, что выходило за рамки его узкого обывательского мирка.
Чехов глубоко печалится по этому поводу. Он считает, что человеку для развития и счастья нужен целый мир, все многообразие людей, отношений, красок. Но, к сожалению, человек часто забывает о своей роли в этом мире, о своем предназначении. Он закрывается в своем узком мирке, деградируя морально, духовно, нравственно. От этого не только и не столько страдает он сам, сколько мир, который этот человек смог бы сделать лучше. Писателю обидно и то, что в таких случаях страдает Божий замысел, который предполагает человека как духовно и душевно развитое существо.