Повесть В. Распутина «Прощание с Матерой»(1976) описывает, казалось бы, самую обычную ситуацию — затопление маленькой старинной деревни на Ангаре. Но этот единичный случай приобретает в повести философский, общечеловеческий смысл. В произведении автор пытается найти решение многих проблем: судьба «малой родины», проблема взаимоотношений человека и природы, спор поколений, раздумья о нравственной судьбе народа.
Социально-философский смысл повести помогает понять разговор с чиновником, который звучит в начале произведения. Этот чиновник объясняет коренным жителям, почему необходимо переселение с острова: «У нас семьдесят точек под затопление и везде кладбища». Писатель В. Распутин посмотрел на эту «точку», ничем не выделяющуюся на карте, и показал, что с каждой подобной деревней уходит Россия. Простая человеческая судьба, пейзажные зарисовки получают здесь философское звучание.
Открывается повесть рассказом о прошлом Матеры. Неслучайно автор выбирает для деревни это название. Так зовется срединное течение реки в Сибири. Так определяется ее естественная, живая сила. Прилагательное «матерый» означает «старинный», «зрелый», «опытный». Корень этого слова — «мать». Все вместе эти понятия образуют единую систему. Задушевные авторские идеи звучат в устах одной из главных героинь повести — Дарьи. Она много прожила, повидала в жизни. Даже в старости ее отличает сильный, мужественный характер. Эта героиня ощущает себя частью природы, живой стихии. Она гармонично, целостно воспринимает мир. Старуха Дарья понимает, что вокруг происходит что-то не то, «свет переломился и переломился по старикам. Все сломя голову вперед бегут». Дарья еще не раз пожалеет современного человека за то, что он оторвался от своих корней, напрасно «жизнь раскипятил».
Человек думает, что победил природу, стал хозяином жизни. Но он уже давно не ее хозяин. Жизнь взяла верх, именно жизнь «погоняет человеком». В этих размышлениях Дарьи раскрывается важная философская проблема: люди становятся заложниками цивилизации, чужого способа мысли. Дарья не очерчивает этот вопрос целиком, но сердцем понимает, что в этом трагедия будущего поколения. Безоглядный век, беспамятство ведут к духовной смерти. Сама старуха живет памятью о родных и все свои действия соотносит с этой памятью.
С образом Дарьи связаны фольклорно-мифологические мотивы, придающие повести художественную многозначность. Природа в повести — источник нравственности, ответственности для человека. Показательна в этом отношении судьба Павла — сына Дарьи. Это не последний мужик в деревне, крепкий, хозяйственный. Но он даже не заметил, как пробежал в этой жизненной суете мимо самого главного. Форма монолога, исповеди показывает, в чем сын отошел от правды матери. Павел стоит на перепутье. Он утратил силу, опору, присущие Дарье, потерял связь с землей. Его несло прочь от природы вместе со всеми. Символично, что в конце повести он пытается отыскать Матеру в тумане, но так и не находит. Герои мечется не только внешне, но и душевно. Поэтому и его охватывает беспамятство.
Третий герой — Андрей, сын Павла. После армии он вернулся на Матеру, удивился здешней жизни и уехал в город работать на заводе. Свою позицию Андрей защищает так: «Нельзя на одном месте сидеть. Молодым хочется везде побывать, все посмотреть». Кажется, что его точка зрения оправдана, естественна. Но в споре со своей бабушкой он проигрывает. Именно у Дарьи есть нравственная сила, за ней стоит правда родной земли. Андрей пытается противопоставить свою позицию правде земли. Это и приводит героя к опустошению. Бегство человека с одного места на другое может привести к тому, что он потеряет свои корни. Так поступает Андрей. Он уезжает с Матеры и даже не оборачивается. Дарья не может так поступить. Она чувствует зов предков. Кульминация повести — ее монолог, который она произносит перед умершими людьми. За собой она чувствует строй многих поколений своих предков. Дарья ощущает себя лишь звеном в этой общей великой цепи. Итог ее размышлений: правда — в памяти.
Повествование открывается весенним пейзажем. Расколовшийся лед, пробудившиеся к жизни деревья, птицы, — все символизирует перемены. Но перемены эти далеко не к лучшему. Многие дворы в деревне заросли крапивой, остались заброшенными. Баба Настасья специально вновь посадила огород, «лишь бы отсрочить, обмануть себя». Природа и люди сосуществуют так близко, что подчас происходят неожиданные встречи: например, появление медведя на Матере.
Могучая вековечная лиственница, как дерево жизни, охраняет маленький мир деревни. Часто Дарья сравнивает жизнь человека с жизнью природы: «нет ничего на свете, когда что-то, будь то дерево или человек, доживает до бесполезности». Только Дарья видит Хранителя острова, «маленького, чуть больше кошки зверька». Во многом этот образ создан с помощью фольклорных мотивов. Каждую ночь Хозяин обходил свой остров. Он знал привычки, характер каждого обитателя деревни. Он прекрасно понимал, «что наскоро ставится, то скоро и старится», тому, кто не работал на этой земле, не жаль расставаться с ней. Так, в образе мифического Хозяина проявляется теснейшая взаимосвязь человека и природы.
Природа при этом показана как главенствующее начало, целостная стихия. Природа чувствует приближающееся несчастье. Хозяин острова видит суматоху, гибель бабы Катерины, но он понимает закономерности развития человека. Участь острова уже предрешена. Но его коренные жители не готовы, не понимают смысла новой жизни — вне острова, вне связи с землей. Они не привыкли жить на всем готовом, гнаться за наживой. Матера оживает лишь тогда, когда люди работают на земле, вкладывают в нее свою любовь и труд. Короткое оживление острова было связано с июньскими работами по хозяйству. Только в этот момент все жители почувствовали радость, отраду от того, что они делают сообща, вместе. Это было своеобразным прощанием с Матерой. А рядом с этим заповедным уголком уже шло наступление грозной, подчас разрушительной цивилизации. Она представлена в образе ГЭС. «Все на свете имеет смысл службы»,- говорят старожилы. Земля, опустевшая, одинокая, обречена в современном мире. Но не все жители готовы расстаться с землей, которая вырастила их. Старики не охвачены болезнью века — забвением, эгоизмом. Они чувствуют свою кровную связь с островом, не представляют своей жизни без него. Они сохраняют в себе «благость, человечность». Вместе с заповедной природой и обреченной деревней они глубоко переживают свое одиночество, ненужность в этом новом мире, где превыше всего ставится комфорт. Так, люди и природа разделяют одну трагическую судьбу. Сначала уничтожению подвергают могучий «листвень» с вековыми корнями — опору острова, так же легко рабочие разрушают и жизнь простых людей.
Заканчивается повесть символически. Петруха кричит в туман: «Ма-а-ать!…Эй, Матера-а!», прощальный тоскливый вой Хозяина сменяется звуком мотора, остров уже сгинул «в кромешной темноте тумана», а вместе с ним покинули людей память, покой и первозданная гармония.