Пушкин «почти сразу же испытывает потребность выйти за узко личные пределы, увидеть и показать в личном общее, присущее не ему одному, а целому поколению, хочет поставить перед читателями вместо своего лирического «я» художественный образ героя, в котором это личное-общее нашло бы свое отражение и воплощение. В этом же августе 1820 года, когда была завершена Пушкиным элегия,
принимается он за работу над своей поэмой «Кавказский пленник»,- как утверждает Д. Д. Благой, не без основания считающий эту поэму элегией, развернутой в лироэпическую повесть. Личный, лирический мотив звучит уже в «Посвящении Н. Н. Раевскому», которое открывает поэму:
Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем;
Я жертва клеветы и мстительных невежд…
Но и в главном герое поэмы, кавказском пленнике, есть многое, идущее от пушкинской судьбы и пушкинского сердца:
Людей и свет изведал он И знал неверной жизни цену. В сердцах людей нашел измену, В мечтах любви безумный сон…
Следуя за опытом романтических поэм Байрона, Пушкин наделяет главного героя чертами авторской личности, использует байронический принцип «вершинной» композиции — выхватывает лишь главные эпизоды из жизни героя, окутывая все остальное атмосферой романтической тайны. Вслед за Байроном Пушкин создает романтически идеализированный образ «девы гор», юной черкешенки, воспитанной природой, свободной от внутренних противоречий, свойственных пленнику, человеку цивилизации.
Но, в отличие от Байрона, Пушкин пытается в пределах романтической поэмы дать объективный образ главного героя, не во всем похожий на самого автора, несущий в своем характере общераспространенные черты, свойственные современникам Пушкина и в России, и за рубежом. «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19го века»,- говорит Пушкин в одном из писем друзьям.
Душевная пустота героя наиболее ярко проявляется в истории любви пленника к черкешенке, натуре цельной, сильной и искренней, способной на глубокое чувство. Герою нечем ответить на него, ибо он потерял способность любить — «для нежных чувств окаменел». Эта преждевременная старость души не имеет никакого отношения к автору: между героем и автором возникает противоречие, несвойственное жанру байронической поэмы. А между тем это противоречие нарастает. Симпатии читателя по мере развертывания любовного романа начинают все более склоняться в пользу героини. «Конечно, поэму приличнее было бы назвать «Черкешенкой» — я об этом не подумал»,- отвечает Пушкин своему приятелю В. П. Горчакову, который обратил внимание на странное поведение пленника в финале. Когда черкешенка, не выдержав разлуки, буквально на глазах у пленника бросается в воду и тонет, герой проявляет поразительное равнодушие:
Все понял он. Прощальным взором Объемлет он в последний раз Пустой аул с его забором, Поля, где пленный стадо пас…
Гибель любящей его спасительницы никак не отражается в его черством сердце. В этом эпизоде уже содержится намек на критическое отношение Пушкина к тому герою, которого
Лорд Байрон прихотью удачной Облек в унылый романтизм И безнадежный эгоизм…
Поскольку Пушкин отделяет от себя героя поэмы, возвышается над ним, происходят заметные отступления от композиции байронической поэмы. У Байрона все повествование сконцентрировано на личности героя, Пушкин свободнее от такой зависимости и как автор позволяет себе отступления от главной сюжетной линии поэмы. Все обратили внимание на развернутое описание Кавказа, быта и нравов его вольного народа. В сущности, Пушкин открыл здесь впервые кавказскую тему, которой суждено будет занять одно из важных мест в творчестве русских писателей от Лермонтова до Льва Толстого.
Пушкин не случайно остался недовольным реализацией замысла «Кавказского пленника». Он задумал создать независимый от автора характер, но этот замысел вступил в противоречие с формой байронической поэмы, предполагавшей единство героя и автора. Отсюда возникли неясности, противоречия, некоторая недовоплощенность и недостаточная мотивированность поведения и поступков героя. «Характер пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои романтического стихотворения»,- признался Пушкин в письме к Горчакову. Это был «первый неудачный опыт характера, с которым я насилу сладил».