Сочиняя «Войну и мир», Л. Н. Толстой создавал не просто роман, он создавал роман исторический. Многие страницы в нем посвящены специфически толстовскому пониманию исторического процесса, его философии истории.
В связи с этим в романе действует множество реальных исторических персонажей, так или иначе влиявших на состояние европейского и российского общества в начале XIX века. Это император Александр I и Наполеон Бонапарт, генерал Багратион и генерал Даву, Аракчеев и Сперанский. А среди них находится персонаж-знак, обладающий совершенно особой смысловой наполненностью, — генерал-фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов, светлейший князь Смоленский, гениальный русский полководец, один из образованнейших людей своего времени.
Кутузов, изображенный в романе, разительно отличается от реального исторического лица. Кутузов для Толстого — воплощение его исторических новаций. Он — фигура особенная, личность, наделенная инстинктом мудрости. Он подобен вектору, направление которого определяет сумма тысяч и миллионов причин и действий, совершаемых в историческом пространстве.
«История, то есть бессознательная, роевая, общая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя, как орудием для своих целей».
И еще одна цитата: «Каждое действие… в историческом смысле непроизвольно, находится в связи со всем ходом истории и определено пред-вечно».
Такое понимание истории делает всякую историческую личность личностью фатальной, обессмысливает ее активность. Она для Толстого в контексте истории выступает страдательным лицом общественного процесса. Только поняв это, можно объяснить действия, а точнее, не-действия Кутузова на страницах романа.
В Аустерлице, имея превосходящее количество солдат, прекрасную диспозицию, тот самый генералитет, который он выведет потом на Бородинское поле, Кутузов меланхолически замечает князю Андрею: «Я думаю, что сражение будет проиграно, и я так сказал графу Толстому и просил передать это государю».
А на заседании военного совета перед сражением он просто, по-стариковски, позволяет себе заснуть. Он уже все знает. Ему все известно заранее. Он, несомненно, обладает тем «роевым» пониманием жизни, о котором пишет автор.
Однако Толстой не был бы Толстым, если бы не показал фельдмаршала еще и живым человеком, со страстями и слабостями, со способностью к великодушию и злобе, состраданию и жестокости.
Он тяжело переживает кампанию 1812 года. «До чего… до чего довели! — проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, ясно представив положение, в котором находилась Россия». И князь Андрей видит слезы на глазах старика.
«Они будут у меня конину жрать!» — грозит он французам. И выполняет свою угрозу. Умел слово держать!
В его бездействии воплощена коллективная мудрость. Он совершает поступки не на сознательном уровне, а на уровне инстинктивном, так, как крестьянин знает, когда надо пахать, а когда — сеять.
Кутузов не дает генерального сражения французам не потому, что не хочет, — этого хочет государь, этого хочет весь штаб, — а потому, что это было бы противно естественному ходу вещей, который он не в состоянии выразить словами.
Когда же это сражение происходит, автору непонятно, почему из десятков похожих полей Кутузов выбирает Бородинское, ничем не лучше и не хуже других. Давая и принимая сражение при Бородино, Кутузов и Наполеон поступили непроизвольно и непредумышленно. Кутузов на Бородинском поле не отдает никаких распоряжений, он только соглашается или не соглашается. Он сосредоточен и спокоен. Он один все понимает и знает, что зверь получил смертельную рану. Но для того чтобы он умер, необходимо время. Единственное историческое решение Кутузов принимает в Филях. Один против всех. Его бессознательный народный разум (слепо выбирает по-житейски правильный и стратегически верный путь) побеждает сухую логику военной стратегии. Оставив Москву, он выигрывает войну.
Подчинив себя, свой ум, свою волю стихии исторического движения, он сам стал этой стихией. Именно в этом убеждает нас Лев Толстой: «Личность есть раб истории».