Он прекрасно чувствовал то неуловимое, что называется «душой народа».
А. М. Горький
О таланте Н. С. Лескова заговорили гораздо позднее, чем он это заслуживал. Если все русские классики прошлого века уже при жизни или вскоре после смерти были осознаны литературно-общественной мыслью, то Лесков был признан классиком лишь во второй половине XX столетия. Хотя мастерство языка Лескова было бесспорно. Этого писателя отличало умение всегда и во всем идти против официального течения в литературе. Если его современники заботились об идейно-психологической стороне своих произведений, искали ответы на общественные запросы времени, то Лескова это занимало в меньшей степени, или же он давал такие ответы, которые, обидев и возмутив всех, обрушивали на его голову критические громы. Они надолго повергали писателя в опалу у критиков и читателей.
Проблема нашего национального характера стала одной из главных для литературы 60-80-х годов XIX века, тесно связанной с деятельностью разночинных революционеров, а позднее народников. Уделял ей внимание и Лесков. Раскрытие сущности характера русского человека мы можем найти во многих произведениях этого самобытного писателя. Например, в повести «Очарованный странник», в романе «Соборяне», в рассказах «Левша», «Железная воля», «Грабеж», «Воительница» и др.
Лесков вносил в решение проблемы неожиданные и для многих критиков и читателей нежелательные акценты. Таков рассказ «Леди Макбет Мценского уезда», ярко демонстрирующий умение писателя быть идейно и творчески независимым от требований и ожиданий самых передовых сил времени. Написанный в 1864 году рассказ имеет подзаголовок «Очерк». Но ему не следует доверять буквально. Безусловно, рассказ Лескова опирается на определенные жизненные факты, но такое обозначение жанра выражало скорее эстетическую позицию писателя. Лесков противопоставлял поэтическому вымыслу современных писателей очерковую, газетно-публицистическую точность своих жизненных наблюдений. Название рассказа выводит непосредственно на проблему русского национального характера. Мценская купчиха Катерина Измайлова — один из вечных типов мировой литературы — кровавая и честолюбивая злодейка, которую властолюбие привело в бездну безумия. Есть в рассказе и полемический аспект. Образ Катерины Измайловой спорит с образом Кабановой из «Грозы» Островского. В начале рассказа сообщается, что Катерина взята в богатый дом из бедности, не из купечества. То есть героиня Лескова — еще больше простолюдинка, чем у Островского. А дальше идет то же, что и у Островского: брак не по любви, скука, безделье, упреки свекра и мужа, первая и роковая любовь. Далее разворачивается кровавая драма. Целая гора трупов. Потом суд, путешествие в Сибирь, еще одно убийство и самоубийство в волжских волнах.
Почему же сходная с драмой Островского общественно-бытовая ситуация разрешается у Лескова столь кроваво? В натуре Катерины Измайловой отсутствует, прежде всего, поэзия Катерины Кабановой. В ней нет любви, и, самое главное, не верит мценская леди в Бога. Поэзия религиозной веры вознесла Катерину Островского на высоту национальной трагедии, поэтому ее необразованность, темнота, неразвитость интеллектуальной мысли не ощущается нами как недостаток. Лесков в своем рассказе цитирует слова из Библии: «Прокляни день своего рождения и умри», а затем возглашает безнадежный то ли приговор, то ли диагноз русскому человеку: «Кто не хочет вслушаться в эти слова, кого мысль о смерти и в этом печальном изложении не льстит, а пугает, тому надо стараться заглушить эти воющие голоса чем-нибудь еще более их безобразным. Это прекрасно понимает простой человек: он спускает на волю свою звериную простоту, начинает глупить, издеваться над собой, над людьми, над чувством. Не особенно нежный и без того, он становится зол сугубо». Этот отрывок — единственный в рассказе, где автор открыто говорит от себя.
Современная автору революционно-демократическая критика, с упованием и умилением смотревшая на простого человека, звавшая к топору Россию, не пожелала заметить Лескова, напечатавшего свой рассказ в журнале «Эпоха». Рассказ получил беспрецедентно широкую популярность уже у советских читателей. Он стал наряду с «Левшой» наиболее часто издаваемым произведением писателя. У Пушкина есть строки: «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман», то есть поэтический вымысел. Так и две Катерины двух русских классиков. Сила поэтического вымысла действует на душу освежающе и ободряюще. Лесков же ищет низкую истину во глубине души русской простолюдинки, возвышая ее. В обоих случаях причиной была любовь. Всего лишь любовь.
Рассказ Лескова поучительный, он заставляет нас задуматься прежде всего о себе: кто же мы такие, какие мы и почему мы такие? Как сказал один из персонажей Островского, «что вы за нация такая?».
Неустанные поиски добра, раскрытия русской души с неизбежностью привели Лескова к знаменитому циклу рассказов о праведниках. Он так и называется «Праведники». Цикл складывался постепенно. В предисловии к сборнику Лесков рассказывал о том, как им овладело лютое беспокойство, вызванное словами писателя Писемского, объявившего, что он во всех соотечественниках видит лишь одни гадости и мерзости. С точки зрения Лескова, это глубоко несправедливое мнение, отчаянный и гнетущий пессимизм. Жгучая потребность и побудила Лескова искать праведников. Расспросы и розыски привели к открытию просто хороших людей. Рассказы о таких людях и предложил Лесков читателю. В основу «Праведников» легли рассказы «Пигмей», «Однодум», «Кадетский монастырь». Герои этих рассказов «маленькие люди», ничем не примечательные. Праведники Лескова не могут «о своей душе думать, когда есть кто-нибудь, кому надо помочь». В них Лесков показал величие русской души, ее простоту и сложность, ее особенную, неразгаданную тайну.
Николай Семенович Лесков — самобытный русский писатель, популярность которого растет год от года. Чем больше и чаще возникает разговор о загадочной русской душе, тем охотнее вспоминают Лескова, его рассказы. В них полно, своеобразно и реально показан русский человек без прикрас, со всеми его противоречиями. Его произведения парадоксальны, лубочны на первый взгляд, но они не так однозначны, как могут показаться поначалу.