«Может быть, Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму именем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она главная героиня поэмы» (Ф. М. Достоевский) (по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»)

Переплетение судеб героев составляет сюжет романа Пушкина «Евгений Онегин». Столь различные образы — Онегина, Ленского, Татьяны, автора — все же столь похожи в своем одиночестве… Онегин не находит отклика у окружающих и превращается в циника. Ленский, восторженный юноша, любит всех. Но таких, как он, тоже перемалывает жизнь. Онегин и Ленский и сошлись-то только потому, что Евгений видел в этом восемнадцатилетнем юноше себя в прошлом.
Виновником всех бед писатель видит светское общество, точнее — его нравы и обычаи, так называемое «общественное мнение». А кому, как не Пушкину, знать о нравах того времени! Недаром же он называет Онегина своим «старым приятелем». Поэт настолько хорошо «знает» все его привычки и мысли, что невольно возникает ощущение, будто в противоречивости образа Онегина, в описании его уклада жизни Пушкин в какой-то мере выразил себя. Поэтому можно говорить и о душевном одиночестве автора.
Татьяна, слишком искренняя даже для себя самой, так и не найдет свою вторую половину… Но это будет потом, а пока она еще не знает своей судьбы и отчаянно пытается стать счастливой. Вспомним, с каким «несветским» жаром она пишет свое первое и, увы, последнее признание в любви. Но тот рок, который погубил Ленского, погубит и ее — мнение общества.
Татьяна совершенно не похожа на тот тип женщин, общаться с которым привык главный герой. Ее родители — провинциальные дворяне, которые
…хранили в жизни мирной
Привычки милой старины…
Татьяна была «дика, печальна, молчалива, как лань лесная боязлива». С ее образом автор связал свое представление о народе. Даже имя девушки — Татьяна — указывает на это. Так обычно называли дворовых девок, а не барышень.
Татьяна не похожа на свою сестру, которую Онегин сравнил с «глупой луной на глупом небосклоне», потому что Татьяна достаточно умна для того, чтобы не воспринимать эту жизнь как череду ярких, но не связанных между собой событий. Ее образ не лишен романтичности, ведь до конца так и не понятно, как смог расцвести подобный цветок в этой глуши.
Героиня сторонится обычных посетителей дома своих родителей, она как будто стремится вдаль, к той жизни, о которой ничего не знает, но чувствует, что она есть. Именно поэтому Татьяна так быстро привязывается сердцем к Онегину. Он такой же, как она! Та же неудовлетворенность, та же тоска в глазах… Она искала в нем родственную душу, того, кто сможет ее понять и объяснить, почему все так, а не иначе. Татьяна надеялась на взаимопонимание…
Но Онегин, хотя и признался Ленскому, что если бы решил влюбиться, то влюбился бы во вторую сестру, не смог разглядеть в Татьяне своего счастья. Он не хотел спешить и обещать что-либо героине. Онегин не пожелал обмануть доверчивую душу Татьяны. Он знал слишком много примеров «недостойных мужей» и «жен», браков по расчету. Да и сам автор, рассказывая «историю любви» родителей Татьяны, рисует не очень радостную картину фразой: «Привычка свыше нам дана, // Замена счастию она». А Онегин, как, впрочем, и Татьяна, привычки не хочет…
Отказ Онегина переплавил характер Лариной. Именно поэтому, когда судьба вновь сводит их вместе, уже Татьяна дает решительный отказ:
Но я другому отдана
И буду век ему верна.
Образ Татьяны строится по принципу композиционного параллелизма. Героиня в начале романа и Онегин — и та же самая ситуация в конце романа. Татьяна изменилась. И теперь виноват в этом не только Онегин, отвергший в свое время ее любовь, но и общество, которое диктует свои правила игры. Неслучайно автор назовет Татьяну «законодательницей зал», как бы подчеркивая полную отождествленность ее с окружающим светом:
Кто б смел искать девчонки нежной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал?
Татьяна отдана за старого генерала и ничего не может с этим поделать. В ее отказе Онегину слышится не только боль, но и твердость женщины, смирившейся со своей судьбой. В этом — реализм романа. Но почему же Татьяна соглашается выйти замуж? Да потому что — какая разница теперь, за кого, только бы ее оставили в покое. Ведь Татьяна понимала, что такого, как Онегин, ей больше не встретить…
Теперь героиня играет заданную обществом роль, согласно которой она должна быть холодной, отстраненной и величавой. Что ж, с холодным сердцем ей легко это делать, как легко было когда-то это сделать Онегину. Теперь Татьяна — «законодательница зал». Но счастлива ли она, променяв свое вчерашнее одиночество на настоящую тоску? Постылая жизнь, только и всего…
Самое ужасное, что не только она живет в такой ситуации, а подавляющее большинство дам высшего света. Даже если кто-то из «законодательниц зал» какое-то время сопротивляется, то рано или поздно неизменно перемалывается этой общественной машиной. Образ Татьяны — подтверждение этого тезиса.