Поэзия Александра Блока — явление удивительное. Именно этот поэт стал наиболее близким мне по духу. Но особенно дорога и понятна мне первая книга его стихов. И это неудивительно: она должна быть близка человеку, начинающему свой путь в мире, ибо именно в ней наиболее четко прослеживается путь познания жизни, путь, полный откровений и разочарований, приближения к идеалу и утраты его, предчувствия счастья и столкновения с ужасами жизни.
В предисловии к собранию своих сочинений А. Блок писал: «Каждое стихотворение необходимо для образования глав; из нескольких глав составляется книга; каждая книга есть часть трилогии; всю трилогию я могу назвать «романом в стихах»: она посвящена одному кругу чувств и мыслей, которому я был предан в течение первых двенадцати лет сознательной жизни». Первая книга лирики Блока включает в себя стихотворения 1898-1904 годов.
Первый цикл озаглавлен «Ante lucem» — «До света» или, как переводил это название сам Блок, — «Предрассветное». В стихах этого цикла еще видна неопытность молодого поэта, но в нем уже формируются многие темы творчества А. Блока. Первая из них — это тема, связанная с образом Гамлета. А. Блок уподобляет себя герою В. Шекспира и говорит о непонимании поэта людьми. С этой темой соседствует мотив противопоставления земного и потустороннего начал в жизни, воспевание бесконечности, пространства и, как это ни странно для молодого поэта, тема упоения смертью:
О, верь! Я жизнь тебе отдам,
Когда бессчастному поэту
Откроешь двери в новый храм,
Укажешь путь из мрака к свету!..
Цикл «Ante lucem» — первый шаг на пути поиска идеала, пока еще неясного («таинственный, еще невнятный знак…»). Иногда поэту даже кажется, что идеал никогда не явится:
Счастье брезжит нам порою,
Но предназначено — не нам…
Однако уже в стихах этого цикла появляется характерный для всей лирики Блока мотив идеального женского начала (стихи об Офелии, «Твой образ чудится невольно…», «Слуга — царице» и пр.). Этот мотив в ранний период жизни А. Блока может быть связан с образом Л. Д. Менделеевой, женщины, которая долгое время владела мыслями и чувствами поэта. Итак, стихи первого цикла постепенно подготавливают нас к восприятию цикла второго, центрального цикла первой книги стихов — «Стихи о Прекрасной Даме» (1901-1902).
В цикле «Стихи о Прекрасной Даме» наиболее отчетливо прослеживаются различия и связи между, назовем условно, тремя уровнями стихов А. Блока — уровнем личным, мистическим и словарным.
Личные переживания Блока в этот период связаны с развитием его отношений с возлюбленной. Все стихи, написанные после встречи с Л. Менделеевой, Блок называет «Post lucem» — «После света». Многие произведения являются откликом на реальные события в жизни поэта, например, стихотворение «Медленно в двери церковные…» связано с встречей Любови Менделеевой в Казанском соборе. Однако любовь к реальной женщине становится не только фактом личной биографии поэта: она воспринимается как момент соприкосновения с великим мистическим образом.
Годы написания второго цикла стихов совпадают по времени с моментом увлечения А. Блоком стихами и идеалистической философией В. Соловьева, которая во многом основывалась на платоновской идее двоемирия: обыденная жизнь — это всего лишь бедное подобие «потустороннего», «сверхчувственного». Центральный образ философии Соловьева — Мировая душа, олицетворенное начало вселенной, высшая сила, способная преобразить мир. Мировой душой в поэзии Блока становится символический образ «вечной женственности», Прекрасной Дамы, который становится божественным предметом поклонения:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцанье красных лампад.
Приход Прекрасной Дамы связан с верой в Бога, но тоже мистическим образом. «Она» у Блока иногда отождествляется с Богородицей, потому что именно Прекрасная Дама дала жизнь Христу. Прекрасная Дама — образ вечный, она соединяет вечным огнем прошлое и будущее, она — высший идеал стремлений художника.
Мир становится интересен для А. Блока только с точки зрения поиска в нем внеземного. Поэту ясно, что с жизнью на земле жизнь души не кончается. Главное — уловить в мире внеземные начала: «последний вздох, и тайный, и бездонный, слова последние, последний ясный взгляд», «Яркий отблеск неземной». Воплощением же неземного на земле, опять же становится женщина.
Все эти основные идеи переходят и на третий уровень лирики А. Блока — уровень словарный. Прекрасная Дама, Ты всегда пишутся с большой буквы. Все стихотворения строятся на некоторых опорных словах, которые приобретают символическое значение. Слова «гореть, огонь, пламя» символизируют движение, развитие. Отсюда яркая метафора: жить — гореть. Круг — символ совершенства («Ты отходишь в сумрак алый, в бесконечные круги…»). Кроме того, круг — это и нимб на иконе, а потому ему придается божественный смысл. Особую символику приобретают цвета. Алый — это цвет Прекрасной Дамы. Окруженная мистическим ореолом, она постоянно пребывает в алом сумраке. Противопоставление алого и синего цветов становится для А. Блока символом противопоставления хаоса и космоса. Красное — непостижимое, движущееся, даже иногда демоническое. Синее — небесное, упорядоченное. Наиболее часто в стихах встречается лазурный цвет. Лазурь символизирует божественное, святое, но к концу цикла этот цвет уже связывается и с земной женщиной, а потом лазурное соединяется с белым и становится символом небесного на земле. Черный цвет — цвет таинственного мрака, неизбежных сумерек, мрака в душе поэта.
7 ноября 1902 года А. Блок получает «Царственный Ответ»: Л. Менделеева соглашается стать его женой. 8 ноября появляется первое стихотворение цикла «Распутья» — «Я их хранил в приделе Иоанна…».
Цикл «Распутья» включает в себя стихи 1902-1904 годов и является последним циклом первого тома лирики. Его основные темы — непонятость поэта миром, враждебность мира. Если первый цикл — это выход лирического героя в путь, второй — поиск Прекрасной Дамы, то третий — это продолжение пути, но движется герой уже не к, а от идеала.
Мистический мир постепенно снижается до реального, причем реальность наделяется мистическими чертами. Поэт оказывается противопоставлен дьявольскому миру людей:
Никто не слыхал ничего.
Все визжали неистово, как звери.
В лирику Александра Блока проникают и социальные мотивы. Символом враждебного мира становится фабрика. В стихах возникает тема двойника, балагана, театра, обманутого Пьеро («В час, когда пьянеют нарциссы…»). Меняется и сам словарь. Там, где раньше была встреча, теперь — сон, весна сменяется смертью, свет — белой холодностью. На смену образу Прекрасной Дамы постепенно приходит образ карлика, черного человека, гасящего фонари, паяца. В стихотворения врывается стихия: ветер, метель. Изменился цвет. Преобладает красный — символ смеха, страха, цвет земных ужасов. В белом гробу спит «Она», голубая мгла отступила далеко-далеко. И именно это подготавливает рождение второго тома лирики А. Блока, во вступлении к которому поэт скажет:
Ты в поля отошла без возврата.
Да святится Имя Твое!