Путь поэта — это крестный путь. Знак гениальности одновременно является и знаком нелегкой судьбы. Эта мысль во многом определяет жизнь и творчество многих русских поэтов, которым выпала нелегкая, но счастливая доля жить и творить в начале XX столетия. Это время вошло в историю под названием «серебряный век». Тогда надежда окрыляла многих, но тем страшнее было разочарование, тем серьезнее была проверка на мужество и верность себе. Большинство поэтов «серебряного века» прошли через испытания, потребовавшие огромных душевных затрат. Однако талант нельзя растерзать и покорить. Доказательством этой мысли стало творчество прекрасной русской поэтессы М. Цветаевой. На ее долю выпали горечь разлук и тоска одиночества. Однако лирическая героиня поэтессы никогда не была слабой. Никакое горе не смогло сломить ее.
Цветаева создает в своей лирике образ сильной, волевой личности, не признающей навязанных кем-то правил, самостоятельной и привыкшей отвечать за свои поступки. Для себя поэтесса требует немного. Она ищет тепла и участия, обращаясь к «своим» и «чужим» «с требованием веры», «с просьбой о любви». Лирическая героиня стремится быть нужной всем, говорить с целым миром и с отдельным человеком, отдавая «огонь» своей души.
К сожалению, мир отвечал лишь равнодушием и холодом, что отразилось в поэзии Цветаевой на решении всех проблем. Основной мотив ее творчества — это «буйство чувств», страсть, неистовство. Любовь никогда не бывает безоблачной. Это всегда борьба, «поединок роковой». Лирическая героиня способна преодолеть все преграды, отстаивая свое право на чувство, способна «выстрадать и вернуть назад» своего избранника. Она непредсказуема и неожиданна. Ей нетрудно в одно и то же время быть неясной, ласковой и надменной. Такой предстает она в стихотворении «Попытка ревности». В нем соединились насмешка над бывшим героем и в то же время плохо скрываемое страдание при воспоминании о предательстве. Бунтующая и страстная, она порой страдает, как самая обыкновенная женщина, задающая вечный вопрос: «Мой милый, что тебе я сделала?»
Цветаева безмерна во всех проявлениях чувства. Ей не нужно спокойствия, поэтесса требует полнокровной жизни, вечного движения. Все, что дорого «крылатой душе», вложила М. Цветаева в стихотворения о родине. Россия поэтессы — это выражение духа бунтарства, своеволия, непокорности. Цветаевская Русь многолика. Здесь торжествуют и плачут, мучаются и восстают, но не знают кротости и смирения. Любимая поэтессой Москва становится под ее пером символом русской истории, русской культуры, главным истоком жизни. Цветаева не сомневается, что рано или поздно все пути пересекутся в древней столице, в этом «огромном странноприимном доме». Зов своей Москвы слышала поэтесса в годы разлуки с родиной. Это проявилось в стихотворении «Тоска по родине». В его последнем многоточии немое признание в таком сильном чувстве, на которое способно только безудержное и мятежное сердце М. Цветаевой.
С юных лет она осознала, что поэт принадлежит к числу избранных, поэтому творчество представлялось ей «высшей степенью подверженности наитию», вдохновение — бурным порывом, вовлекающим в себя все жизненное. Сгорая, рождать свет — вот истинное предназначение подлинного творчества, «ибо путь комет — поэтов путь».
О чем бы ни говорила М. Цветаева, она всегда наполнена неиссякаемым желанием «все понять и за всех пережить». Ее сердце распахнуто навстречу самым разнообразным впечатлениям. Нелегко было Цветаевой с ее «безмерностью» уживаться с «миром мер», но неистребимая и безумная надежда на то, что холодная стена непонимания рухнет, спасала ее в горькие минуты отчаяния.