«Ася» И. С. Тургенева — повесть о свершившемся и не свершившемся, о настоящем и прошлом, об иллюзиях и надеждах. В совмещении двух временных пластов, в воспроизведении двух точек зрения (из настоящего и из прошлого) на одну и ту же ситуацию обнажается авторская идея: «У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее — и то не день — а мгновение».
«Ася» — повесть о любви, организующим центром которой является ситуация переживания чувства. Ее жизненным — содержательным — основанием является человеческая потребность любить другого человека. В изображении писателем любовной ситуации вычленяются эмоциональные события: ожидание, зарождение любви, переживание чувства, финал. Тургенев, как это ему свойственно, в «Асе» тоже сосредотачивается на описании наиболее ярких в эмоциональном плане этапов: ожидании и зарождении любви.
Ситуация переживания чувства — самая длительная по времени. В ней вновь пребывает рассказчик, вспоминающий себя молодого и живущего любовью. Это настоящее время героя.
Этап ожидания любви включает эпизоды узнавания героини. Героиня дана в восприятии Н. Н., то есть опосредованно, так, как ее видит, понимает, объясняет рассказчик, вспоминающий историю любви. Обращаясь к слушателям, он создает образ Аси.
В портретах Аси главный предмет описания — лицо, что соответствует присущему герою желанию видеть новые лица, его жажде новых впечатлений. Обращая внимание на лицо героини, Н. Н. фиксирует и другие детали внешности (грациозная фигура, волосы и др.).
Наиболее запомнившейся герою в облике Аси деталью являются глаза. Подчеркивая их необычность, Н. Н. использует оксюморонное сочетание «черные светлые глаза», в котором «черные» указывает на их цвет.
Выявление контрастирующих деталей во внешности Аси, конечно, неслучайное явление: герой рассказывает о героине, зная ее историю, переживая чувство любви. Он стремится заинтересовать и увлечь слушателей.
Создавая образ Аси, рассказчик соотносит свое восприятие героини и реплики-объяснения Ганина. Н. Н. и Ганин видят Асю непосредственной, во многом необыкновенной для их круга девушкой. Но рассказчик обращает внимание слушателей на те детали и факты, которые подчеркивают именно необычность, загадочность героини. В высказываниях Ганина комментируются понятные ему черты характера Аси, которые он воспринимает, зная жизнь сестры.
Ася и г-н Н. Н. — антиподы по своему социально-психологическому облику. Он — романтик с созерцательным отношением к миру, сниженным уровнем естественных чувственных влечений, родной брат Рудина. Ася же живет непосредственным влечением сердца. Полукрестьянским происхождением писатель объясняет ее душевную ценность, кипучую неуемную энергию, способность чувствовать смело, полно, самозабвенно, темпераментно и резко. Причина жизненной драмы героев кроется в разности их психологического склада, в несходстве характеров, темпераментов.
Герои разошлись именно потому, что процессы душевной жизни в них протекали по-разному и с разной скоростью. Ася переживала кульминацию чувств, а Н. Н. готов был наслаждаться романтическим созерцанием, не чувствовал в себе той страсти, которая снимает благоразумие и осторожность.
Тургенев был непревзойденным мастером в передаче самой сущности человека через историю интимно-личных переживаний. Гармоническое счастливое решение судьбы было исключено ломким положением Аси в обществе, ее происхождением, воспитанием и складом личности. Незаконная дочь помещика, получившая сначала суровое и простое воспитание в доме матери-крестьянки, а потом дворянское воспитание в доме отца и пансионе. Ася с ее порывистой, страстной, изменчивой натурой реагирует на все бурно и сразу.
Искренность и душевность, открытость Аси в любви, естественность ее чувства и, вместе с тем, самостоятельность, внутренняя независимость были рассчитаны на подобные же ответные чувства и отношения. Именно это должно было выразиться в одном слове, которое Ася хотела услышать. Но ирония столкнулась с рассудительностью, осторожностью, внутренним миром героя, оказавшимся неготовым к восприятию искреннего и естественного проявления чувства. Героиня столкнулась с непониманием.
Тургенев относился к тому типу художников, которых влекли извечные вопросы, волновавшие человечество. На переломе, на повороте жизни было издано Тургеневым одно из поэтических произведений всей русской литературы — повесть «Ася». Создание «Аси» было для самого писателя испытанием его воли художника, испытанием душевных сил в момент острейшего творческого кризиса, когда его преследовала мысль о том, что пора бросить литературу. Свою повесть Тургенев начал писать в старинном немецком городе Зинциге летом 1857 года, а завершил осенью того же года в Риме, в вечном городе, где великое чувство прекрасного ощущается еще острее.
Тургеневу свойственен особый психологический и философский интерес к русской женщине, ибо в ней он видел возможное воплощение нравственного идеала. Его любимые героини наделены нравственной непреклонностью, врожденной неспособностью на малейшую нравственную уступку. Тургенев писал о великих душах русских женщин, способных на любые жертвы. Героини тургеневских повестей и романов («Ася», «Дворянское гнездо», «Накануне») — страстные и мятежные, жаждущие не только личного счастья, но и подвига, нравственного и гражданского. В своем избраннике они хотят видеть личность, в которой бы соединились и любовь, и счастье, и мысль.
И. С. Тургенев вошел в русскую литературу не только как автор «Отцов и детей», но и как певец первой любви, художник, давший миру образцы нравственно чистых и мужественных русских женщин. «Тургеневские девушки» стали примером духовного богатства русской нации, заставили задуматься о природе гражданского, семейного и, наконец, личного счастья.