Где не погибло слово,
Там и дело еще не погибло.
А. И. Герцен
Человек, любящий и умеющий читать, — счастливый человек. Он окружен множеством умных, добрых и верных друзей. Друзья эти — книги. Книги встречают нас в раннем детстве и сопровождают нас всю жизнь.
В книге «Мцыри» Лермонтов рисует героя как романтического человека. Эта поэма явилась завершением традиции русской романтической поэмы.
Мцыри — человек, близкий к природе, особенно ее бурными проявлениями: «О, я как брат обняться с бурей был бы рад». Он бежал из монастыря во время грозы, когда испуганные монахи «ниц лежали на земле». В Мцыри сильно также национальное начало, свободолюбие горцев, их темперамент. В нем сочетаются черты и силы, и слабости: «юность вольная сильна» — и вместе с тем он — «слаб и гибок, как тростник». Взаперти Мцыри вырос неприспособленным к жизни и воле, в этом его трагическая беда. Пораженный видом девушки-грузинки недавний затворник, опасаясь погони, не решается войти в ее дом и утолить голод. Он «дорогою прямой пустился, робкий и немой» и скоро потерял дорогу.
Возвращенный в монастырь Мцыри говорит о счастье «трех блаженных дней». Но это его предсмертное восприятие. На самом деле блаженным после первой грозовой ночи было лишь начало дня, когда Мцыри попал в «божий сад» и увидел грузинку у потока. Потом, «трудами ночи изнурен», он засыпает, а следующей ночью блуждает в саду и рыдает на земле от отчаяния, лишь встреча и бой с барсом пробуждают в нем отвагу предков. Израненный, он уже наутро выходит обратно к монастырю и, вновь в отчаянии, впадает в беспамятство, в котором находится еще около суток, пока его не обнаруживают «в степи без чувств».
Еще в начале исповеди Мцыри говорит, что променял бы две жизни «в плену за одну, но только полную тревог». Монастырь осознается героем как тюрьма. Автор противопоставляет монастырю вольную природу.
В конце поэмы Мцыри умирает, как барс, достойно проиграв в борьбе, перед лицом «торжествующего врага» — судьбы. Но даже после победы судьбы Мцыри не смиряется с этим, в его словах есть угроза, продолжается борьба, борьба за жизнь.
Лермонтов воплотил в поэме множество разнообразных картин, образов и чувств.