«Челкаш» — один из ранних романтических рассказов М. Горького. Он принадлежит к циклу произведений писателя о босяках-оборванцах и уголовниках, образы которых в литературе того времени были мрачны и угнетающие однобоки. Горький первым попытался постигнуть психологию этих «лишних» людей, разобраться в их морали, понять причины, заставляющие их опуститься на самосамое дно жизни.
Гриша Челкаш — главный герой рассказа. Несмотря на то, что это «заядлый пьяница и ловкий, смелый вор», он привлекает наше внимание своей неординарностью. И дело здесь не только в необычной внешности, делающей Челкаша похожим на хищного степного ястреба. Перед нами — смелая свободолюбивая сичность с развитым чувством собственного достоинства.
Челкаш, несомненно, принадлежит к уголовной среде и вынужден жить по ее законам, воровство для него — способ выжить, добыть себе пропитание, завоевать авторитет среди таких же босяков, как он сам. Однако многие человеческие качества Челкаша заставляют нас испытывать уважение к нему.
Встретив в порту Гаврилу и выслушав его рассказ, Челкаш проникается сочувствием к парню. Гаврила не справляется со своим хозяйством, не умеет зарабатывать, не может жениться, потому что девушек с приданым за него не выдают. Узнав, что Гавриле нужны деньги, Челкаш предлагает ему возможность заработать. Конечно, у вора здесь тоже имеется свой интерес, поскольку он нуждается в напарнике, но жалость Челкаша к молодому доверчивому Гавриле искренна: он «завидовал и сожалел об этой молодой жизни, посмеивался над ней и даже огорчался за нее, представляя, что она может еще раз попасть в такие руки, как его… И все чувства в конце концов слились у Челкаша в одно — нечто отеческое и хозяйственное».
Челкашу близки мечты Гаврилы о богатых хозяйствах, потому что он и сам не всегда был вором. Трогательной грустью и нежностью наполнены воспоминания этого сурового человека о детстве, своей деревне, родителях и жене, о крестьянской жизни и службе в армии, о том, как отец гордился им перед всей деревней. Во время этого разговора с Гаврилой Челкаш кажется мне ранимым и беззащитным, он похож на улитку, которая прячет свое нежное тело под прочным панцирем.
Чем дальше, тем больше наших симпатий завоевывает Челкаш, образ же Гаврилы со временем начинает вызывать отвращение. Постепенно перед нами раскрывается его завистливая, жадная, готовая на подлость и в то же время рабское услужение из страха душонка. Автор неоднократно подчеркивает духовное превосходство Челкаша, особенно когда дело касается денег. Наблюдая за унижением Гаврилы, Челкаш чувствует, «что он, вор, гуляка, оторванный ото всего родного, никогда не будет таким жадным, низким не помнящим себя».
Горький называет свой рассказ «маленькой драмой, разыгравшейся между двумя людьми», но мне кажется, только один из них имеет право носить гордое имя Человека.