Человеку свойственно заглядывать в будущее, пытаться распознать его очертания. Сколько писателей разных исторических эпох пытались приоткрыть завесу, за которой скрывается будущее, пытались предугадать то, что не дано знать никому: Кампанелла в «Городе Солнца», Жюль Верн в своих романах, Оруэлл в «1984», Н. Г. Чернышевский в «Что делать» и другие. Таким писателем-фантастом был и Е. Замятин.
В романе «Мы» в фантастическом и гротесковом облике предстает перед читателем возможный вариант общества будущего. К сожалению, в нем нет ничего, что не предвещала бы уже современная писателю реальность. Перед нами разворачивается жизнь Единого Государства.
Символический образ чуда технической мысли и одновременно орудия жесточайшего порабощения, открывает книгу. Бездушные орудия вместе с деспотической властью превратили человека в придаток машины, отняли у него свободу, воспитали в добровольном рабстве. Мир без любви, без души, без поэзии.
Роман Замятина — предупреждение о двойной опасности, грозящей человечеству: власти машин и власти государства. Однотипность безраздельно и неусыпно властвует над жизнью всех членов общества. Это обеспечивается совершенной техникой.
Отношение к политике военного коммунизма стало камнем преткновения для писателя. Эта политика, предусматривающая сугубую централизацию политической и экономической жизни в стране, ряд жестоких мер, была временной и вынужденной в условиях гражданской войны и хозяйственной разрухи. Но Замятину представлялось, что другого выбора не будет и что людям навязана единственная модель дальнейшего движения — новый вариант тоталитаризма. Роман Замятина приобрел особую цену и поучительность в следующем смысле: как предупреждение о возможных искажениях социализма, об опасности уклонений от демократического пути и злоупотреблений, насилия над человеческой личностью. Последующие события отечественной и мировой истории показали, что тревоги писателя не были напрасными. Наш народ пережил и горькие уроки коллективизации, и сталинизм, и репрессии, и всеобщий страх. и застой. Очень многие сцены романа заставляют вспомнить недавнее прошлое.
В свое время роман не был принят. Очень дорого обошлись нам легкомыслие и обидчивость тогдашних идеологов по отношению к сомнениям Замятина. Автор на своих «запретных» страницах выстраивает непрерывную цепочку времени, не прослеживая которую, нельзя понять ни настоящего, ни будущего.
Россия богата не только безграничными просторами, плодородными землями, фруктовыми садами, но и незаурядными личностями, одаренными чистой, божественной энергией. Они смотрят на нас ясными глазами, будто заглядывают в душу так, что ничего от них не скроешь. Праведники жертвуют многими материальными ценностями ради чистоты души, помогают окружающим достойно преодолеть все невзгоды, выйти победителем из борьбы с самим собой, духовно очиститься. И что бы о них ни говорили, сколько бы ни удивлялись их неприхотливости, на русской земле всегда найдется место таким людям, которые живут вопреки всему.
Железная дорога черной змейкой убегает за горизонт, по ней проносятся поезда, где-то быстрее, где-то медленнее. Только машинисты знали и помнили, отчего это все.
«Матренин двор» — это повествование о беспощадности человеческой судьбы, злого рока, о глупости советских послесталинских порядков, о жизни простых людей, далеких от городской суеты и спешки. Этот рассказ, как замечал сам автор, «полностью автобиографичен и достоверен».
Действие происходит в 1956 году, через три года после смерти тирана. Люди еще не знают, как жить дальше. Из «пыльной горячей пустыни» они попадают в Россию, чтобы навсегда затеряться где-нибудь в средней полосе. Еще год назад, вернувшись из неволи, человек мог устроиться только грузчиком. Даже электриком на порядочное строительство его бы не взяли. А теперь можно учительствовать. Воздух был просто пропитан свободой.
В тот год быстрых перемен рассказчик возвращается в новый мир из тех краев, откуда еще недавно живым мало кто мог вернуться. Устроился он учителем в Высоком Поле. Ночью лишь слышно тихий шелест ветвей по крышам, а днем все молчит. Но человек нуждается каждый день в завтраке и обеде, а хлеб здесь не пекли, да и ничем съестным не торговали. Благородные работники отдела кадров смилостивились над рассказчиком и направили его в Торфопродукт, куда легко можно было приехать, но уехать — невозможно. В этом поселке смешались две эпохи: однообразные бараки тридцатых годов и домики пятидесятых, с остекленными верандами. Но все жители в равной степени вдыхали вонь и копоть из фабричной трубы. Вот куда может завести мечта о тихом уголке России! А ведь там, откуда приехал Игнатич, дул свежий ветер ночами и звездный свод распахивался над головой.
На этом скитания бывшего заключенного не закончились. Судьбе было угодно, чтобы остановился он в соседней деревушке Тальново. Избу, где он жил, построили на большую семью, а жила в ней теперь одинокая женщина лет шестидесяти, с незатейливым, деревенским именем. Она много работала, несмотря на болезнь, причем бесплатно: «не за деньги — за палочки». Пенсию ей не платили. У Матрены в избе жили колченогая кошка, подобранная из жалости, мыши и тараканы. Солженицын описывает деревенский быт с изрядной долей иронии. Желание выполнить работу лучше, чтобы потом не пришлось переделывать, оборачивается многочисленными неудобствами для живущих в этой избе.
Героиня отличалась трудолюбием: вставала в четыре-пять утра, топила русскую печь, ходила доить козу, варила в трех чугунках. Наверное, Матрене Васильевне выпал жребий жить в то время, когда люди работали бескорыстно, не думая о пенсии. А награды получал тот, кто докладывал о высоких результатах. Григорьева никому не могла отказать: без нее ни одна пахота огорода не обходилась. Денег она не брала, получала удовольствие, прилив сил от труда. Матренина покорность шла от сердца. Она не прислуживала, но служила окружающим, всегда была готова поделиться последним.
Первоначально рассказ назывался «Не стоит село без праведника». Крестьянка жила в окружении недоброжелательных и корыстных колхозников. Их убогая и несчастная судьба мало чем отличалась от существования лагерных узников. Даже после смерти Матрены соседи не особенно переживали. И только в конце повествования рассказчик говорит о том, что без таких тружениц не стоит село, ни город, ни вся земля наша.
Произведение Солженицына «Один день Ивана Денисовича» было задумано автором в лагере зимой 1950-1951 гг.
Образ Ивана Денисовича возник на основе реального прототипа, которым стал солдат Шухов, воевавший вместе с Александром Исаевичем в советско-германскую войну (но никогда не отбывавший наказание), а также благодаря наблюдениям за жизнью пленников и личному опыту писателя, приобретенному в лагере, где он работал каменщиком. Остальные персонажи взяты из жизни заключенных с их подлинными биографиями.
Солженицын говорит о чем-то давно и прочно существующем, имеющем свой будничный свод правил выживания, свой фольклор, свою «мораль» и устоявшуюся дисциплину.
Легко заметить, что в повествовании как бы два рассказчика, активно помогающих друг другу. Мы слышим голос автора и самого Ивана Денисовича, то лежащего утром под одеялом и бушлатом, то бегущего на мороз и думающего о том, куда их погонят работать. Писатель передает ему значительную часть своего жизненного опыта: так, вся знаменитая сцена кладки стены — это явно эпизод из биографии Солженицына. Помыслы героя, его поступки утверждают его нравственное величие и представление Александра Исаевича о красоте и идеальном человеке, живущем «не по лжи».
Уже первые мгновения жизни Ивана Денисовича на страницах рассказа говорят о независимости героя, мудром покорстве судьбе и о непрерывном созидании особого духовного пространства. Весь лагерь и работа в нем — это растлевающий путь в обход всему естественному. Здесь царствует не труд, а его имитация. Все жаждут безделья.
Шухов приспособился в мире ГУЛАГа, изучил его законы, выработал массу приспособлений для выживания. Он и здесь продолжает работать с энтузиазмом, не осознавая абсурда в окружающем мироустройстве. Дар мастера и умельца, рачительность хозяина — все это служит укреплению системы, приумножению ее владычества над миллионами таких же людей. Иван Денисович принимает свою судьбу как данность, молча несет свой крест.
Читатель, проживший один день с персонажем, испытывает ужасное потрясение. Рассказы Солженицына помогают осмыслить роль простого человека в тоталитарном государстве. Русская действительность ХХ века была настолько страшна, что требовала преобразования. Писатель документально запечатлел в памяти своих современников и потомков все, что стало школой для целой страны.