Весь город со всем вихрем сплетней —
преобразование бездельности жизни
всего человечества в массе
Н. В. Гоголь
Читая первую главу поэмы «Мертвые души», я задумался над тем, что образ губернского города NN, данный Гоголем с такой достоверностью, типичен для любого города России первой половины XIX века. Это значит, что господин Чичиков мог приехать и в Оренбург, город типичный, средний, «. не в глуши, а, напротив, недалеко от обеих столиц», не хуже и не лучше других. Те же улочки, мостовые, постоялые дворы, церкви, площади. Я считаю, что в нашем городе до сих пор еще сохранились «уголки старины», напоминающие об истории дореволюционной России, о «быте и нравах» горожан первой половины XIX века.
Изображая город NN, автор избрал очень интересную позицию. Город воспринимается как бы с двух точек зрения: Чичикова и самого Гоголя.
Чичиков осмотром города был «удовлетворен, ибо нашел, что город никак не уступал другим губернским городам». Знакомство с «сильными мира сего» еще укрепило в нем расположение к городу. Он нашел здесь все, что искал: чиновники, от губернатора до полицмейстера, не страдали неприступностью и подозрительностью к новым для города лицам и безотказно сдавались на лесть. Чичиков познакомился и с помещиками — владельцами крестьянских душ, получил от многих из них любезное приглашение побывать в их усадьбах.
Автор же относится к городу иронически. Но выявить эту иронию довольно трудно. Гоголь прямо как будто ничего и не обличает. Напротив, о многих явлениях и лицах он говорит даже торжественно, как бы воспевая и возвышая их, — но они столь ничтожны, что возвышенный стиль рождает лишь смех.
Вот Гоголь описывает гостиницу, «где за два рубля в сутки приезжающие получают покойную комнату с тараканами, выглядывающими, как чернослив, из всех углов, и дверью в соседнее помещение, всегда заставленною комодом, где устраивается сосед, молчаливый и спокойный человек, но чрезвычайно любопытный, интересующийся знать о всех подробностях приезжающего». Почем мы смеемся, читая эту фразу? Какой же покой может быть в комнате с тараканами и всегдашним любопытным соседом за дверью? Этот комический слой фразы еще усиливается сравнением: тараканы не какие-нибудь, а «как чернослив», то есть столь хорошо видны, что уже от этого одного мгновенно улетучится всякий «покой».
Беспощадно-иронический авторский взгляд постоянно соседствует со снисходительно-приветливым отношением Чичикова к городу. Умиление Чичикова не бескорыстно — оно идет от желания сказать приятное «градоначальникам». Прогуливаясь по городу, Чичиков собирает материал для комплиментов, от которых должны растаять чиновники. Однако автор не позволяет читателю обмануться восторгами Чичикова. «Он взглянул в городской сад, который состоял из тоненьких дерев, дурно принявшихся, с подпорками внизу, в виде треугольников, очень красиво выкрашенных зеленою масляною краскою». Что в этой фразе передает отношение автора и где здесь мнение Чичикова. Разумеется, найти «очень красиво выкрашенными» подпорки к деревьям способен лишь Чичиков. А Гоголь иронизирует, издевательски сравнивает «дурно принявшиеся, тоненькие» деревца с их роскошным описанием в газетах. Так разом Гоголь посмеялся и над вкусом Чичикова, и над ложью газет, и над раболепием сентиментальных обывателей. Символический город NN, возникший в воображении Гоголя, отчасти помогает раскрытью идею «Мертвых душ». Об этом свидетельствуют черновые записки автора к первому тому. «Идея города. Возникшая до высшей степени пустота. Пустословие. Сплетни, перешедшие пределы, как все это возникло из безделья и приняло выражение смешного в высшей степени». Ключевая идея этих заметок — мысль о «городском безделье». «Безделье» — это не просто пребывание без дела, в праздности. В мире Гоголя можно быть очень деятельным и в то же время не заниматься делом. Иными словами, это деятельность, лишенная внутреннего, духовного содержания. «Бездеятельность жизни» — отличительная черта не только отдельных героев поэмы, но и всего города NN. Царство чиновников объято тем же мертвым сном, что и поместья.
И это царство нарисовано Гоголем с особой сатирой, ведь чиновники — тоже «мертвые души». Их поступками руководят страсть к наживе, круговая порука, грабеж, произвол, обман. Полное равнодушие к человеку сделало этих людей глубоко чуждыми народу. Угодничество перед значительными чинами лишило их возможности распознать в Чичикове мошенника. Гражданский долг, общественные интересы — понятия для чиновников чуждые. Вот первый человек в городе — губернатор, человек праздный, единственное достоинство которого сводится к умению вышивать по тюлю разные узоры. Вот полицмейстер, «отец и благодетель города», хозяйничающий в купеческих лавках и в гостином дворе, как в собственной кладовой.
Это чиновники «толстые». По заслугам воздал Гоголь и их «тонким» собратьям, к числу которых принадлежит, например, Иван Антонович — «кувшинное рыло». Это типичный взяточник и бюрократ, ловкий стряпчий всех незаконных дел. Даже Чичиков дал ему взятку, хотя и был другом его начальника: таков неписаный закон в этой среде. Возможный приезд высшего начальства в связи с раскрытием аферы Чичикова до того напугал этих людей с нечистой совестью, что среди них начинается паника, которая окончилась смертью прокурора, главного «блюстителя закона». В «Мертвых душах» Гоголь коснулся и «столичной» темы. Едва ли не в каждой главе Гоголь так или иначе вспоминает Петербург. Случайно ли это? Нет, ведь у Гоголя не бывает случайностей. Выведя быт и нравы города NN, писатель «закидывает удочку»: а что же тогда творится в столице? Ответить на этот вопрос нам поможет «Повесть о капитане Копейкине». Это история об инвалиде — герое Отечественной войны 1812 года, прибывшего в Петербург за «монаршей милостью». Защищая родину, он потерял руку и ногу и лишился средств к существованию. Капитан Копейкин добивается встречи с самим министром, человеком черствым и бездушным. Он лишь досадует, что посетитель отнимает у него столько много времени, ведь есть очень важные государственные дела. С какой откровенностью противопоставлены здесь интересы «государственные» и интересы простого человека! Символом этой власти выступает и Петербург — чинный, важный, утопающий в роскоши. Это город, в котором совершенно немыслимо жить бедному человеку, ему никто не поможет. Как не помог инвалиду министр, более того, он распорядился выслать Копейкина из столицы. Тому же ничего не оставалось делать, как стать атаманом шайки. По своему внутреннему смыслу повесть о капитане Копейкине является важным элементом в идейном и художественном замысле гоголевской поэмы. Повесть как бы венчает всю страшную картину поместно-чиновно-полицейской России, нарисованную в «Мертвых душах». Воплощением произвола и несправедливости является не только губернская власть, но и столичная бюрократия, само правительство. По словам Герцена, «с хохотом на устах Гоголь без жалости проникает в самые сокровенные складки нечистой, злобной чиновничьей души. Комедия Гоголя «Ревизор», его поэма «Мертвые души» представляют собой ужасную исповедь современной России».